2010年，江州三中体育馆，午后的阳光透过生锈的铁窗，在地板上投下斑驳的光影。
林峰捂着发疼的膝盖，喘着粗气扶着墙壁站起来。
眼前的场景陌生又熟悉——褪色的“友谊第一，比赛第二”横幅，篮架上掉漆的篮板，还有场边穿着蓝色校服、喊着“加油”的学生……这不是他2023年常去的那家付费球场，更像是……十几年前的高中体育馆？
“林峰！
发什么呆？
快回防！”
队长赵磊的吼声把他拽回现实。
林峰低头看了看自己的手——骨节分明，却比记忆中纤细，虎口没有常年练球磨出的厚茧。
他摸了摸脸，光滑得像刚剥壳的鸡蛋，没有那道大学时被对手肘击留下的疤痕。
“我……” 他想说什么，脑海里突然涌入一股不属于自己的记忆：这具身体也叫林峰，18岁，江州三中高二学生，身高193cm，在学校篮球队打替补后卫，因为身体素质一般（速度、力量都只是中等），上场时间寥寥无几。
而今天，是校队和邻市二中的友谊赛，刚才他在一次突破中被对手撞倒，醒来后，来自2023年的灵魂就占据了这具身体。
“平行世界？
2010年？”
林峰心脏狂跳。
作为一个从初中就泡在篮球场、大学毕业后靠分析篮球数据谋生的“资深球迷”，他对2010-2030年的篮球史了如指掌——哪支球队会夺冠，哪个球员会突然崛起，哪种战术会成为主流……这些记忆，此刻像宝藏一样在他脑海里发光。
“嘀——” 裁判哨声响起，二中队快攻得分，比分变成38:22，三中队落后16分。
三中教练王强在场边怒吼：“防守！
给我站住位置！
林峰，你干什么呢？
跑起来！”
林峰深吸一口气，压下心中的震惊。
他知道这支二中队的弱点——主力控卫李昊虽然速度快，但左手运球不稳，而且习惯在三分线右侧45度角变向突破。
这是“原主”的记忆？
不，更像是他穿越前看过的某场高中比赛录像里的细节，没想到在这个平行世界，竟有重合。
下一个回合，三中队进攻失败，李昊果然持球推进，在右侧45度角准备变向。
就在他左手运球的瞬间，林峰突然上前一步，不是去断球，而是卡住了他的突破路线——这是2020年后NBA流行的“预判性防守”，放弃断球，优先封堵路线。
李昊一愣，左手运球本就不稳，被林峰一卡，球首接脱手！
“抢断！”
场边传来惊呼。
林峰捡起球，没有像往常一样急着快攻（这具身体的速度跟不上），而是观察队友位置。
他看到赵磊在左侧底角空位——二中队的防守轮转慢，这是他们的老问题。
一个横跨半场的长传，精准地落在赵磊手里。
赵磊接球、起跳、投篮，篮球空心入网！
38:24。
王强愣了一下，随即喊道：“好球！
传得不错！”
他有点意外，平时林峰的传球总是偏慢，今天这记长传却又快又准。
李昊脸色难看，下回合持球再次找林峰对位，试图用速度摆脱。
但林峰不再跟着他的节奏跑，而是用小碎步调整位置，始终保持在他和篮筐之间。
这是“滑步防守”的雏形，在2010年的高中赛场，还很少有人这么用。
连续两次运球***扰，李昊被迫传球，二中队的进攻陷入停滞，最终投篮偏出。
“篮板！”
林峰喊道，同时预判到篮球的落点，提前卡位，将篮板拨给队友。
接下来的五分钟，林峰像变了个人。
他不再盲目冲刺，而是用精准的传球调动队友，防守时总能提前站在对手的路线上。
三中队打出一波12:2的小***，比分追到40:40。
场边的学生们开始兴奋地喊“林峰”的名字，王强也收起了怒容，盯着场上那个身影，眉头紧锁——这还是那个只会站在三分线外等球的替补吗？
最后30秒，双方45平。
三中队进攻，球传到林峰手里。
李昊贴了上来，嘴里骂着：“刚才的运气罢了！”
林峰没有说话，他看着篮筐，脑海里闪过一个念头：在这个还不重视三分的年代，一记超远三分，或许能彻底改变所有人的看法。
他运球后撤，退到三分线外两步——在平行世界的规则里，这里还不是西分线，但距离足够远，足以让防守者犹豫。
李昊果然迟疑了一下，以为他要传球。
就在这一瞬间，林峰起跳，手腕轻抖，篮球带着完美的弧线飞向篮筐。
时间仿佛静止。
“唰——”篮球穿过篮网的声音，清晰地回荡在体育馆里。
48:45。
终场哨响。
队友们疯了一样冲过来抱住林峰，赵磊捶着他的背：“可以啊你小子！
藏着掖着的？”
林峰笑着，感受着胸腔里剧烈跳动的心脏。
他知道，这只是开始。
从江州三中的篮球场，到CBA的赛场，再到遥远的NBA……这条平行世界的篮球之路，他要一步步走下去，用未来的记忆，拼出一个属于自己的传奇。
场边，王强拿出笔记本，在“林峰”的名字后面画了个星号，旁边写着：“意识极佳，可塑。”
