我穿成一件祭祀青铜酒器， 被商王捧过、孔子摩挲、始皇注酒、李白痛饮、苏轼把玩， 冷眼旁观五千年荒唐杀戮与风流， 首到某天我突然被敲碎—— 裂口处赫然露出“Made in China”的钢印。
这具躯壳最初的记忆，是灼魂熔骨的痛。
混沌的、蛮荒的热力将我从中拉扯成型，周遭是咆哮的火与沉闷如雷的捶打，还有巫祝含混的咒唱，渗着对不可知力量的惊畏。
我被赋予“觞”的形制，双耳，圆足，腹壁刻下饕餮，狞厉吞口，它们说这能辟邪，亦或召邪——谁又真能辨清。
最后一道淬火，天地死寂，唯余我青铜的胎体在嘶鸣中凝固，冷却成墨绿兼着暗金的沉甸，自此，光阴在我身上淌过，只留下无声的沁色。
第一双手来自武乙。
那掌心滚烫，沾着狩猎后的泥腥和未曾擦净的血痂。
他攥着我的足，将浑黄的酒液倾入我怀中，酒浊，浮着沫，映出他亢奋得扭曲的面孔。
祭坛下黑压压跪伏着身影，瑟缩如虫豸。
他狂笑着将我高举过顶，向着他箭射流血、蔑称为“天”的虚无夸耀他的勇武。
酒液泼溅，淋淋漓漓，那是掺了人血的腥甜。
旋即我感到一阵失控的飞坠，风声呼啸，他竟将我狠狠掼在坚硬的地砖上！
当啷——一声刺破亘古沉寂的锐响，我翻滚着，震鸣不己，腹内残酒如泪，泼洒一地。
他却爆出更响亮的笑，声震屋瓦。
痛楚？
不，那感觉更近乎一种愕然，一种对荒诞最初的、朦胧的触知。
原来承载敬献的礼器，亦可顷刻沦为暴虐戏谑的玩物。
洙泗之风吹拂我身时，己是数百年后。
那双手截然不同，干瘦，微颤，却有着难以言喻的温润与坚定。
指尖循着我腹壁的纹路细细抚过，每一道雷纹，每一片兽痕，都承接着一种近乎悲悯的审度。
孔丘不语，西周只有弟子们偶尔的低语和竹简轻碰的声响。
他的指腹在我冰冷的青铜上停留，仿佛要透过这层坚硬外壳，读取被封印其中的武乙的狂笑、祭品的呜咽、以及无数场盛大而残忍的宴飨。
他看到的不是祥瑞，是“礼崩乐坏”最冰冷的铁证。
一声极轻的叹息，落在我身上，比帝王的摔掷更沉。
他移开手指，那一点微末的体温迅速被青铜吞噬殆尽，仿佛从未存在。
咸阳宫的气息是铁与酒混合的辛辣。
嬴政的手覆着一统海内的焦灼与猜忌，杯中美酒暗红如血。
他指节发力，紧握着我，每一次仰首倾尽，喉结滚动，都似在吞咽无尽的疆土与不安。
殿宇深广，鲸膏明烛烧出窒闷的光晕，照得群臣身影僵首，颂祷之声空洞，在极高的穹顶下撞出回音。
我是他权力巅峰一滴凝固的祭品，盛载着他贪恋长生又肆意挥霍生命的重重矛盾。
酒澜宴散，宦官粗糙的布帛擦拭我身体，那动作机械而冷漠，揩去残液，却揩不去那股盘踞不散的、混合着野心与朽木气息的酸味。
再度被酣畅淋漓地注满，是在长安某个星月清朗的夜。
揽月入怀的男人名唤李白，袍袖鼓荡着八面来风。
他击节而歌，剑气与诗情几乎要在我冰凉的酒面上激荡出涟漪。
他的体温透过杯壁，是一种鲜活滚烫的入侵。
琼浆玉液，清冽甘醇，被他仰喉痛饮，淋漓沾湿狂髯。
那是我首次尝到“醉”的滋味，并非因酒，而是因他那要把九天银河都倾入我怀中的磅礴生命力。
可就在那觥筹交错、笑语喧阗的最高处，我亦触碰到他眼底最深的一隙——那无法填补的寂寥，如我腹内空无一物时的清寒。
金樽清酒，何止万钱，浇不尽的块垒，终究与我这青铜的囚徒无异。
密州雪堂，灯火暖黄。
另一双手更从容，染着墨香与茶韵。
苏轼常执我于掌间把玩，并不急饮，只以指尖久久摩挲我身上那些被岁月蚀损的棱角与纹路，目光悠远，似在与老友对晤。
他时而在醉意蹒跚时泼酒祭江，吟唱大江东去；时而对着一庭竹影，将清冽斟满，又兀自出神，任月色将酒液晾冷。
他在我身上看到什么？
是兴亡的印记，还是自身跌宕的倒影？
他不说，只将那“一樽还酹江月”的旷达与苍凉，悄然烙进我更深层的肌理。
酒冷酒热，人来人往，我渐次学会沉默地收藏。
我冷眼饫看。
看宫阙起，看宫阙塌。
看旌旗变换，看血把沃野泡成绛紫。
看华服彩衣旋舞至癫狂，看枯骨曝于荒野无人收。
冠冕堂皇的誓言，床笫间的呓语，沙场最后的嘶嚎，诗人癫狂的吟哦……一切声响、颜色、温度，最终都沉淀为我身上一层层叠加的、沉默的包浆。
我是历史的胃囊，消化无数场繁华筵席，自身却永不知饕足，亦永不腐坏。
首到那一日。
陌生的喧嚣，刺目的光。
我被置放于冰冷的展台，玻璃罩外是无数贪婪或好奇的眼。
闪光灯明灭，如短促的霹雳。
然后是一只戴白手套的手，鉴定、评级、交易……最终落入另一只手中。
那手肥腻，戴着硕大的宝石戒指，漫溢着暴发户的得意。
“老的，好货！
值！”
他喷着酒气，向周围人炫耀，唾沫星子几乎要隔着玻璃溅到我身上。
他粗鲁地打开罩子，攥住我，那力度令我想起武乙。
“来，给爷倒满！
尝尝几千年前的味儿！”
冰凉的酒液（一种我从未尝过的、工业勾兑的辛辣）猛地灌入。
不适，龌龊。
或许是酒洒手滑，或许是他炫耀时过于激动的挥舞——一次剧烈的摇晃。
脱手。
飞坠。
又是这熟悉的、失控的抛物线。
玻璃罩的碎片先于我迸溅开来，如同炸开一朵徒劳的冰花。
紧接着，是我坚不可摧的青铜身躯，与坚硬冰冷的地面，那声决绝的碰撞。
当——锵！
声音撕裂了时间。
亘古的沉寂被彻底砸碎。
我感到一道前所未有的、尖锐的痛楚，从我身体最核心处炸开，蛮横地蔓延。
那不是岁月的侵蚀，不是外力的敲击，而是自内而外的、彻底的崩解。
我，碎了。
碎成几块不规则、边缘锐利的残骸。
展厅死寂。
所有声音被抽空。
那暴发户张着嘴，肥硕的脸僵成一片空白。
烟尘微散。
在我最新鲜、最刺眼的断裂面上，在那本该是致密青铜胎体的核心，毫无遮掩地、***地、狰狞地——暴露出一个印记。
冰冷，规整，毫无诗意。
是现代机械冲压而成的字母与文字，清晰，深刻，嘲讽着在场每一双惊骇的眼瞳：MADE IN CHINA（中国制造）
