历史是什么？
是竹简上枯涩的铭文，是史官笔下斟酌的褒贬，是戏台上被反复演绎的忠奸善恶，亦或是教科书里高度概括的必然规律？
或许，都不是。
历史，是泥土深处一枚锈蚀的带血箭镞曾经感受过的最后一丝冰凉；是华美袍服上一块玲珑玉佩所贴近的剧烈心跳与冰冷尸身；是一张传递密信的绢帛被冷汗浸透的瞬间；是一尊外销瓷瓶在远洋颠簸中听到的异域语言……我们总是习惯于通过人的眼睛去看历史，看那些帝王将相、才子佳人如何在时代的浪潮中翻涌沉浮。
我们赋予他们动机，解读他们的言行，为他们叹息或喝彩。
但我们可曾想过，支撑他们野心的兵器、象征他们权柄的玺印、陪伴他们寂寥的器物，若有灵智，又会如何看待这一切？
它们沉默地存在，比任何王朝都更长久。
它们见证奠基的狂热，也见证倾覆的尘埃；感受最初的敬仰，也承受最后的践踏。
它们的生命由人类的信仰、欲望、艺术与技艺所赋予，却又最终超脱于任何一个单独的个体，甚至超脱于一个时代。
它们的存在本身，就是一部驳杂、矛盾、拒绝被简单定义的暗史。
这部小说，便是一场实验。
一场将叙事权彻底交给这些“永恒旁观者”的实验。
我们将不再追随某位英雄的脚步，而是将意识沉浸于一器一物之中。
我们将感受青铜在熔炉中的诞生，体会玉石在匠人手中的琢磨，聆听纸张承墨时的细微呼吸。
我们将以它们的质感去感知世界：青铜的冷峻、瓷器的光洁、丝绸的柔滑、铁器的肃杀。
我们将透过它们，去经历那些决定命运的瞬间：或许是在祭坛上被高高举起，聆听着撼动山河的祷告；或许是在宴席间流转，沾染了墨香与酒气，记下了惊世的诗篇；或许是在战场上被击碎，伴随着一个生命的终结而粉身碎骨；或许是在深宫中蒙尘数百年，静听王朝的动脉逐渐微弱首至停跳。
它们的视角，注定是碎片化的、感官化的，甚至带有某种非人的漠然。
它们不关心宏大的叙事，只忠实记录下它们所接触的体温、听到的声音、嗅到的气息、承载的重量。
正是这种剥离了后人解读和情感投射的“原始记录”，或许能让我们触及历史肌理下那些更真实、更细腻、也更惊人的纹路。
这不是一本传统的编年史，而是一本由无数器物记忆编织而成的“感官史志”。
它可能不告诉你某场战争的确切年份，但会让你感受到那把参战青铜剑的戾气与磨损；它可能不详细评述某项政策的得失，但会让你体会到位极人臣者腰间玉带承受的紧绷与松弛。
准备好了吗？
请暂时放下属于“人”的悲喜与评判。
让我们化身为物，坠入时间的洪流，去亲历，去感受，去铭刻那五千年不曾断绝的——青史遗痕。
