第一部分暴雨如注的夜晚，林小满抱着外卖袋在校园里狂奔。雨水顺着她的刘海滴进眼睛里，
刺得生疼，但她不敢停下擦拭。手机显示已经迟到十二分钟，
而订单备注里赫然写着"超时一分钟差评"。"该死！"她低声咒骂，拐弯时差点滑倒。
医学院到金融学院的距离比她想象中远得多，更别提这种鬼天气。帆布鞋早已湿透，
每跑一步都发出"咯吱"的水声。金融系教学楼灯火通明，与医学院的昏暗形成鲜明对比。
林小满气喘吁吁地停在305教室门口，透过玻璃窗，她看到里面只有一个人——程煜，
学校出了名的富二代，正翘着二郎腿玩手机。"程、程同学，您的外卖。"林小满推开门，
声音因奔跑而断断续续。程煜慢悠悠地抬头，目光从她湿透的头发扫到滴水的裤脚，
嘴角勾起一抹讥诮的笑："知道现在几点了吗？""对不起，雨太大了，
路上...""十五分钟。"程煜打断她，修长的手指敲了敲腕上的百达翡丽，
"我饿着肚子等了十五分钟。"林小满咬住下唇，把外卖袋递过去："真的很抱歉，
这是您点的日料套餐，我..."她话还没说完，程煜突然伸手打翻了外卖袋。
精致的餐盒摔在地上，三文鱼寿司滚落出来，沾满了灰尘。"现在它不能吃了。
"程煜耸耸肩，"你说怎么办？"林小满盯着地上的食物，胸口剧烈起伏。
这份外卖价值298元，相当于她三天的生活费。如果客户投诉，她还要倒赔钱。
"我会...我会重新买一份给您。"她声音发抖，却努力保持着礼貌。
程煜嗤笑一声："算了，看到你这副落汤鸡的样子就倒胃口。
"他从钱包里抽出几张百元大钞，随手扔在地上，"拿去吧，就当给你的小费。
"钞票散落在寿司旁边，被酱汁慢慢浸透。林小满攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
她蹲下身，一张一张捡起那些湿漉漉的钞票，然后平静地放在程煜面前的桌上。"不必了，
程同学。我会重新送一份过来，请您稍等。"程煜明显愣了一下，显然没料到她会拒绝。
就在这尴尬的沉默中，教室门被推开，几个男生嬉笑着走进来。"哟，程少，
又在欺负小姑娘啊？"为首的红发男生吹了声口哨。
程煜迅速恢复了那副玩世不恭的表情："外卖迟到这么久，不该教训一下吗？
"林小满默默收拾好地上的狼藉，转身要走，却被红发男生拦住了："等等，
你就是医学院那个'打工女王'吧？我室友说你同时打三份工？"她没有回答，
只是低头盯着自己的鞋尖。雨水混合着泥土在地板上留下了一串脚印，
她突然觉得自己的存在就像这些污渍一样不合时宜。"听说她妈有病，需要钱治病。
"另一个男生插嘴，"真可怜。"这句话像刀子一样扎进林小满心里。她猛地抬头，
却对上程煜若有所思的目光。那一刻，她在他眼里看到了一丝异样的情绪，但转瞬即逝。
"行了，别为难她了。"程煜突然说，"你走吧，不用再送外卖了。"林小满如蒙大赦，
快步离开教室。直到跑出大楼，冰冷的雨水打在脸上，她才允许眼泪流下来。
这种屈辱她已经习惯了，但每次还是会痛。三天后，当林小满在图书馆整理书架时，
有人拍了拍她的肩膀。她转身，差点摔了手中的书——程煜倚在书架旁，似笑非笑地看着她。
"你...有什么事吗？"林小满警惕地问。自从那晚后，她接了更多***，
甚至开始帮人代写论文，就为了多攒点钱给母亲买药。程煜递给她一张纸："从明天开始，
你为我工作。"林小满困惑地接过纸，发现是一份雇佣合同，月薪9000元，
是她在食堂打工工资的三倍。"这是什么意思？"她皱起眉头。"字面意思。"程煜耸耸肩，
"我需要一个私人助理，帮我处理一些琐事。听说你很需要钱，不是吗？
"林小满仔细阅读合同条款，心跳加速。这笔钱足以支付母亲下个月的治疗费，
还能有余钱买那套她一直想要的医学图谱。但天上不会掉馅饼，尤其是程煜这种人的。
"为什么是我？"她直截了当地问。程煜露出一个玩味的笑容："因为我打赌输了。
朋友们说我总是欺负你，要我雇佣'全校最看不顺眼的人'一个月。"他凑近一步，
身上淡淡的香水味扑面而来，"说实话，你那张逆来顺受的脸确实让我很烦躁。
"林小满感到一阵愤怒，但更多的是无奈。有钱人的游戏，穷人只能当棋子。
但她需要这笔钱，非常需要。"工作内容包括什么？"她听见自己冷静地问。"随叫随到，
帮我买咖啡、记笔记、收拾房间，偶尔陪我出席一些无聊的聚会。"程煜漫不经心地说，
"放心，不包括陪睡。"最后一句话让林小满脸颊发烫，
但她强忍着没有发作："工作时间呢？""24小时待命。"程煜露出一个恶劣的笑容，
"合同期一个月，提前解约要赔十倍违约金。考虑清楚再签字。
"林小满攥着合同的手指微微发抖。这明显是个陷阱，但她别无选择。
母亲咳血的次数越来越频繁，医生说需要尽快进行下一步治疗。"我接受。"她拿出笔，
在合同上签下自己的名字。程煜似乎没料到她答应得这么痛快，挑了挑眉："明天早上七点，
在我公寓楼下等我。地址合同上有。"说完，他转身离开，留下林小满站在书架间，
感觉像是刚与魔鬼做了交易。第二天清晨六点，林小满就站在了程煜的高级公寓楼下。
初秋的风已经带着凉意，她裹紧了单薄的外套，反复看着手机上的时间。六点五十八分，
她的手机响了。"上来吧，18楼。"程煜的声音带着刚睡醒的沙哑。电梯门打开，
林小满被眼前的景象震撼了——整层楼都是程煜的公寓，落地窗外是城市全景。
程煜穿着睡袍靠在门框上，头发乱蓬蓬的，却依然英俊得刺眼。"第一项任务，
"他打了个哈欠，"去城南的'晨曦'咖啡馆买一杯拿铁，要三分糖，奶泡温度65度，
上面用肉桂粉画一个笑脸。"林小满愣住了："城南？
那家店离这里至少十公里...""七点半我要喝到。"程煜打断她，"否则扣工资。
"说完，他关上了门。林小满咬咬牙，转身跑向电梯。她查了地图，坐公交肯定来不及，
只能打车。早高峰的出租车费让她心疼，但比起扣工资还算划算。
当她气喘吁吁地赶回公寓时，已经七点二十八分。程煜刚洗完澡，正在擦头发。"你的咖啡。
"她把纸杯递过去，手指因长时间紧握而僵硬。程煜接过来喝了一口，
皱起眉头："温度不对，而且笑脸画歪了。"说着，他把咖啡倒进了洗手池。
林小满瞪大了眼睛："你...""中午十二点，我要和朋友们在'海天一色'吃饭。
"程煜仿佛没看见她的表情，"记住每个人的忌口和喜好，点错一道菜扣500。
"接下来的几天，程煜变本加厉地刁难她。
夜；让她背下他所有课程的重点替他写作业；甚至要求她记住他二十多个朋友的生日和喜好。
林小满默默忍受着，眼圈越来越黑，人也瘦了一圈。直到第五天晚上，程煜在酒吧喝多了，
打电话叫她来接。林小满赶到时，他正被一群朋友围着灌酒。"哟，'打工女王'来了！
"红发男生——林小满现在知道他叫赵琦——高声喊道，"来，替你们老板喝一杯！
"林小满摇头："我是来接他回去的。""扫兴！"赵琦把一杯烈酒推到她面前，
"不喝就是不给程少面子！"周围人开始起哄，林小满不知所措地站在那里。这时，
一直没说话的程煜突然站起来，夺过酒杯一饮而尽。"别为难她。"他声音有些含糊，
"她明天还要早起给我买咖啡。"赵琦夸张地"哦"了一声："程少心疼了？"程煜没理他，
抓起外套摇摇晃晃地往外走。林小满赶紧跟上，扶住他的胳膊。出乎意料的是，
程煜没有甩开她。出租车上，程煜靠在她肩上睡着了。近距离看他，
林小满发现他的睫毛长得惊人，在脸上投下小小的阴影。没有了平日里的傲慢，
此刻的他看起来竟有些脆弱。到了公寓楼下，程煜突然清醒了一些，自己摇摇晃晃地下了车。
林小满犹豫着要不要送他上楼，却听见他说："明天...明天放你一天假。
"林小满以为自己听错了："什么？""我说，"程煜不耐烦地重复，"明天不用来了。
"说完，他头也不回地走进大楼。第二天，林小满难得睡了个懒觉。下午去医院看母亲时，
她发现账户里多了一笔钱，足够支付母亲两个月的治疗费。"这是怎么回事？"她问护士。
"昨天有位姓程的先生来过，预存了费用。"护士回答，"他说是...你老板？
"林小满愣在原地，心跳突然加速。程煜来过医院？他怎么知道她母亲在这里？
为什么要这么做？她掏出手机，犹豫了很久，最终还是没有打给程煜。
也许这只是有钱人一时兴起，或者更糟——一个新的捉弄她的方式。但当她晚上回到宿舍时，
发现门口放着一个精致的餐盒，里面是她那天打翻的同款日料，还有一张字条：对不起。
——C简单的三个字，却让林小满的眼眶湿润了。她小心地尝了一口寿司，突然意识到，
这可能是程煜第一次向别人道歉。第二部分：暗涌的心动林小满盯着那张字条看了很久，
手指轻轻抚过上面凌厉的字迹。"对不起"三个字写得力道十足，几乎要穿透纸背，
像是在跟谁较劲。手机突然震动，是医院护工发来的消息：林小姐，您母亲今天状态不错，
新药见效了。她放下寿司，立刻拨通了护工的电话："王阿姨，
您说的新药是...""就是昨天程先生带来的进口药啊，医生说效果比之前的好很多。
"王阿姨的声音透着欣喜，"这位程先生可真是热心，不仅带了药，还跟主治医生聊了好久，
问得很仔细呢。"林小满的心跳漏了一拍。程煜去医院不只是存钱，还带了药？
他什么时候关心起她母亲的病情了？"他...还说了什么吗？""就说他是你朋友，
别的没多说。"王阿姨顿了顿，"不过他在病房外站了很久，看着你母亲睡觉的样子，
表情挺难过的。"挂断电话，林小满坐在床边，思绪万千。这个傲慢的富二代到底在想什么？
先是刁难她，现在又偷偷帮她。她戳了戳精致的寿司，
决定不再多想——有钱人的善变她早就领教过，也许明天程煜又会变回那个讨厌鬼。
第二天清晨，她准时出现在程煜公寓楼下，手里捧着那杯严格按照要求准备的拿铁。
出乎意料的是，程煜看起来精神不振，眼下有明显的黑眼圈。"早。"他简短地打了个招呼，
接过咖啡时手指不经意地擦过她的指尖，两人都是一愣。"温度对了。"程煜喝了一口，
语气平淡，"笑脸还是歪的。"林小满偷偷翻了个白眼，却听见他又说："但可以接受。
"这几乎算是表扬了。林小满惊讶地抬头，发现程煜正盯着她看，
目光中有种她读不懂的情绪。"今天有什么安排？"她公事公办地问。
程煜移开视线："跟我去上课，记笔记。下午有个无聊的家族聚会，你需要在场。
"金融系的课堂与医学院截然不同——宽敞明亮的多媒体教室，学生们衣着光鲜，
教授讲的是国际金融市场分析。林小满坐在程煜旁边，认真地记着笔记，
虽然大部分内容她听不懂。"你不用逐字记。"程煜突然低声说，"划重点就行。
"林小满点点头，放慢了速度。她注意到程煜其实听得很认真，偶尔还会提问，
与传闻中不学无术的形象大相径庭。下课后，赵琦几人围了上来："程少，中午一起吃饭？
带上你的'小助理'啊。"他朝林小满挤挤眼，笑容让她不舒服。"不了，我有事。
"程煜冷淡地拒绝，拉着林小满快步离开。"你朋友好像不喜欢我。"走在校园小路上，
林小满忍不住说。程煜哼了一声："他们不喜欢任何人。"顿了顿，他又补充，
"尤其是比我受欢迎的人。"林小满差点被自己的口水呛到："我？受欢迎？
""医学院第一名，国家奖学金获得者，福利院长期志愿者。"程煜报出一串头衔，
语气古怪，"校园论坛上有人给你建了粉丝页，你不知道吗？"林小满瞪大了眼睛："什么？
"程煜掏出手机，点开一个页面递给她。屏幕上赫然是"小满后援会"几个大字，
里面全是她不知道什么时候被***的照片——在图书馆学习的侧影，
在福利院陪孩子们玩耍的笑脸，甚至还有她在食堂打工时的样子。"这...这太可怕了！
"林小满脸颊发烫，手忙脚乱地把手机还回去。
程煜的表情突然阴沉下来："我已经让管理员删了那些越界的照片。以后小心点，
不是所有关注都带着善意。"林小满怔住了。程煜...在保护她？
下午的家族聚会在程家别墅举行。林小满穿着唯一一套正装——二手店买的黑色连衣裙，
局促地站在角落。程煜被一群衣着华贵的长辈围着，脸上挂着完美的微笑，
与学校里判若两人。"你是程煜的朋友？"一位优雅的中年女性走到林小满身边，
递给她一杯果汁。"我是他的...助理。"林小满小心地回答。"我是程煜的母亲。
"女人微笑，"他从不带助理回家，你是第一个。"林小满不知该如何回应，
只好低头喝果汁。程母的目光在她身上停留了一会儿，轻声说："他很像他父亲，表面强硬，
内心比谁都柔软。"聚会结束后，程煜明显心情不好，一路上一言不发。回到公寓，
他直接进了卧室，把林小满晾在客厅。她正犹豫要不要离开，
突然听见里面传来玻璃破碎的声音。"程煜？"她轻轻敲门，"你没事吧？"没有回应。
担心出事，她推开门缝，看到程煜坐在地板上，脚边是打碎的相框，手里攥着一张照片。
"出去。"他没有抬头，声音嘶哑。林小满本该转身就走，
但照片上那个微笑的男人吸引了她的注意——与程煜有七分相似，应该是他父亲。
而程煜此刻的表情让她想起母亲病重时自己的样子。她轻轻走进房间，
蹲下来收拾玻璃碎片："会划伤的。"程煜猛地抓住她的手腕："我说了出去！
"林小满疼得倒吸一口冷气，但没有退缩："你父亲...不在了吗？"程煜的手松了一下，
眼中的怒火转为痛苦："车祸。五年前。""我爸爸也是。"林小满轻声说，"工地事故。
"两人沉默地对视，某种理解在无声中传递。程煜先移开视线，松开了她的手腕："抱歉。
"林小满注意到他手腕上有几道浅浅的疤痕，但她什么也没问，只是继续清理地面。收拾完，
她起身准备离开，程煜突然说："明天...陪我去个地方。"第二天是周六，
程煜开车带她去了郊外的墓园。他在一座黑色大理石墓碑前放下白玫瑰，站了很久。
林小满默默站在一旁，看着这个平日不可一世的男生此刻脆弱的样子。"他走的那天，
我们吵了一架。"程煜突然开口，"我说他眼里只有公司，根本不关心我。"他的声音哽咽，
"最后我对他说的话是'我恨你'。"林小满轻轻握住了他的手。程煜没有甩开。
回程的路上，车里的气氛不再那么压抑。等红灯时，程煜突然问："你为什么学医？
""因为我妈妈。"林小满望着窗外，"她常年生病，我想治好她。"顿了顿，她又说，
"也为了那些像她一样没钱看病的人。"程煜若有所思地看了她一眼，没有再说话。
周一开始，程煜对她的态度微妙地改变了。要求不再那么苛刻，偶尔还会问她吃没吃饭。
周三晚上，林小满在图书馆赶论文时，一杯热奶茶突然出现在她面前。"喝了。
"程煜放下奶茶就走，好像多待一秒就会烫伤似的。林小满捧着温热的杯子，
嘴角不自觉地上扬。这种笨拙的关心，比任何华丽的礼物都更让她心动。然而好景不长，
周五晚上，程煜打电话叫她到常去的酒吧。她一进门就感到不对劲——赵琦几人明显喝多了，
看她的眼神让她后背发凉。"小助理来啦！"赵琦高声喊道，"来，陪我们玩个游戏！
"林小满看向程煜，希望他能解围，却发现他也喝了不少，眼神迷离地靠在沙发上。
"程煜让我来接他。"她站在原地没动。"急什么？"赵琦摇摇晃晃地站起来，
一把拉住她的手腕，"先喝一杯！"林小满挣扎着想抽出手，却被拉得一个踉跄。就在这时，
一个酒杯突然在赵琦脚边炸开，碎片和酒液四溅。"放开她。"程煜的声音冷得像冰，
他不知何时站了起来，眼神锐利得可怕。赵琦愣住了："程少，
不就是玩玩嘛...""我说，放开她。"程煜一字一顿地说，周身散发着危险的气息。
赵琦悻悻地松了手。程煜抓起外套，拉着林小满大步离开酒吧。夜风中，
他的手掌温暖而有力，林小满的心跳快得不像话。"以后离他们远点。"走到车前，
程煜突然说，"尤其是我不在的时候。"林小满点点头，
突然注意到程煜的手在流血——刚才摔酒杯时划伤的。她二话不说抓起他的手检查。"没事。
"程煜想抽回手，但林小满紧紧抓住不放。"别动。"她从包里拿出创可贴，
小心地贴在伤口上，"会感染的。"程煜静静地看着她专注的侧脸，
突然说："你为什么要这么...善良？"林小满抬头，
对上他复杂的目光："这需要理由吗？"程煜似乎想说什么，
但最终只是轻轻叹了口气："上车吧，我送你回去。"那晚之后，程煜变得安静了许多。
他不再刁难林小满，但也不再有那些小小的关心。两人回到了公事公办的关系，
只是空气中总弥漫着一种说不清道不明的张力。三周后的深夜，
林小满在宿舍赶程煜的经济学论文。连续几天的打工和学习让她精疲力竭，眼前一阵阵发黑。
手机突然震动，是程煜的短信：现在能来我公寓吗？有急事。她叹了口气，
收拾好东西出门。秋雨淅淅沥沥地下着，她没有伞，只能冒雨跑向校外公寓。到达时，
她浑身湿透，冷得直发抖。程煜开门看到她这副模样，眉头紧锁："你没带伞？
""你说有急事..."林小满的声音越来越弱，
眼前的程煜突然变成了两个、三个...然后一片黑暗。她最后的意识是程煜惊慌的呼喊，
和他怀抱的温度。醒来时，林小满发现自己躺在陌生的床上，身上穿着干爽的T恤。
房间宽敞整洁，墙上挂着几幅抽象画，床头柜上摆着一个药盒和一杯水。"醒了？
"程煜的声音从门口传来。他快步走到床边，伸手摸了摸她的额头，"烧退了些。
""我怎么了？"林小满试图坐起来，却被一阵眩晕打败。"过度劳累加严重感冒。
"程煜语气严厉，"医生说你再这样下去会得肺炎。"他递给她一杯温水，
"为什么不告诉我你生病了？"林小满小口喝水，
避开他的目光："工作还没做完...""去他的工作！"程煜突然提高了声音，
"你知不知道我看到你晕倒时..."他猛地刹住，转身走向窗户。
阳光透过窗帘照在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。
林小满突然注意到他眼下的青黑——他昨晚一定没睡好。"我...穿的是谁的衣服？
"她后知后觉地发现身上的T恤明显是男式的。程煜的耳尖红了："我的。你衣服都湿了，
女佣帮你换的。"他明显在撒谎。林小满没有拆穿，只是小声说了句谢谢。
房间里一时安静下来，只有时钟滴答的声音。"我把合同撕了。"程煜突然说，
"你不用再当我的助理了。"林小满的心猛地一沉——她还需要那份工资。
似乎看出她的担忧，程煜补充道："工资照付，直到月底。""为什么？"她忍不住问。
程煜转过身，眼神复杂："因为我受不了了。"他走近床边，声音低沉，
"受不了看你勉强自己，受不了看你被欺负，更受不了...欺负你的人是我。
"林小满屏住呼吸，心跳如雷。程煜伸手轻轻拂过她的脸颊，动作温柔得不可思议。"睡吧。
"他收回手，"我就在外面，有事叫我。"门轻轻关上后，林小满把脸埋进枕头，
深深吸了一口气——上面全是程煜的味道。她知道自己完蛋了，
她喜欢上了这个曾经最讨厌的人。而门外，程煜靠在墙上，盯着自己刚才触碰她的手指，
露出了一个苦涩的微笑。
他终于明白了这些日子来的烦躁和不安意味着什么——他爱上了林小满，
这个他花钱雇来、却用善良和坚韧彻底征服了他的女孩。
第三部分：离别与觉醒高烧中的林小满感觉自己漂浮在黑暗的海面上，时而沉入冰冷的海水，
时而被热浪推上滚烫的沙滩。恍惚间，有一双温暖的手不断将她拉回岸边，
为她更换额上的冰毛巾，轻声说着她听不清的话语。
"妈...我好难受..."她在半梦半醒间呢喃，恍惚回到了小时候生病的光景。"嘘，
很快就好了。"回应她的却是一个低沉的男声，带着前所未有的温柔。
林小满努力睁开沉重的眼皮，看到程煜坐在床边，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝。
窗外已经黑了，床头柜上的电子钟显示凌晨三点十七分。"程...煜？
"她的声音嘶哑得不像自己的。程煜立刻俯身过来，手背贴上她的脸颊："退烧了一点。
要喝水吗？"林小满微微点头，看着他手忙脚乱地倒水，扶起她的头小心喂她喝下。
水顺着下巴流到脖子上，程煜赶紧用袖子去擦，动作笨拙却轻柔。"你...一直在这里？
"她虚弱地问。程煜避开她的目光："嗯。医生说如果今晚烧不退就得去医院。"他顿了顿，
"你睡了一天一夜。"林小满这才注意到程煜还穿着昨天的衣服，衬衫皱巴巴的，
袖口沾着可疑的污渍。床头柜上摆着几个药盒、体温计和半碗看起来惨不忍睹的粥。
"你做的？"她指了指那碗粥。程煜的耳尖红了："女佣下班了...网上说生病该喝粥。
"他声音越来越小，"可能水放少了..."林小满突然有点想笑，