2003年的九月，暑气像是被泼在了这座北方小城的每一寸砖瓦上，黏腻滚烫，蒸得人喘不过气。
空气纹丝不动，沉甸甸压着，吸进肺里都带着铁锈操场和干燥尘土混合的味道。
县第一中学门口，那排高大的白杨树叶子蔫蔫地垂着，绿得发暗，蝉在看不见的枝桠间扯着嗓子嘶鸣，一声叠着一声，织成一张巨大而令人心烦意乱的网，密密实实地罩下来。
人群像粘稠的糖浆，缓慢而执着地朝着校门口那块巨大的公告板涌去。
新的学年，新的分班，命运的分野，就凝固在那几大张密密麻麻印满字的纸上。
而今年，最引人注目的，是并排张贴的两张红榜——高一（1）班 励志班 与 高一（2）班 励志班。
这所中学的“励志班”，往年只收中考前五十名，今年却破天荒扩成了两个班，如同两座矗立在金字塔尖的灯塔，吸引着所有仰望的目光。
陆见水被人流裹挟着，一点点往前挪动。
额角的汗珠细细密密地渗出来，顺着鬓角滑下，痒痒的，她也顾不上去擦。
身上的棉布短袖早己洇湿了一片，紧紧贴在皮肤上，闷得难受。
她个子不算矮，但在攒动的人头和伸长的脖颈构成的密林里，视线依然被挡得严严实实。
只能看见前面人汗湿的后颈，还有空气中浮动的、带着汗味的燥热尘埃。
陆见水终于挤到了相对靠前的位置，她下意识地伸手扶了扶鼻梁上那副略显老气的黑框眼镜，目光焦急地在“高一（1）班 励志班” 和 “高一（2）班 励志班” 两张硕大的红纸上跳跃搜寻。
心跳得有点快，手心也汗涔涔的。
周围学生的穿着打扮悄然分出了层次：有几个和她一样，是洗得发白的短袖、塑料凉鞋；但靠近（1）班名单前的几个学生，明显不同——崭新的运动鞋，款式新潮的T恤，手腕上戴着亮闪闪的、看起来就很复杂的表，女生们扎头发的皮筋都带着精巧的小装饰。
他们彼此交谈时，语气带着一种自然而然的熟稔和轻松，谈论着“新买的电脑”、“暑假去海南潜水”之类陆见水只在电视里听过的事情。
私下里早有传言，说（1）班是“县城领导子女班”，家里有背景的学生，更容易被“随机”分到这里。
虽然陆见水认不出那些具体的牌子，但这种“不一样”的、带着优越感的气息，像一层无形的膜，把她隔在外面。
她只希望自己运气好点，别被分到感觉这么“高不可攀”的（1）班。
她努力踮起脚尖，身体微微前倾，试图越过前面两个男生的肩膀缝隙，捕捉公告栏上那些决定性的黑色墨迹。
就在这时，前面一个异常熟悉、带着惯有轻慢腔调的声音，像根细针，猝不及防地刺破了周围的喧嚣，清晰地钻进她耳朵里。
“哎哟喂！”
那声音拔高了一个调，透着毫不掩饰的意外和一种居高临下的审视，“陆见水？
她居然也分进励志班了？
啧！”
陆见水的呼吸瞬间窒了一下，身体下意识地绷紧。
是刘哲。
初中三年同班同学，那个永远带着点聪明人俯瞰众生优越感的刘哲。
他数学好得出奇，言语间总带着无形的刺。
此刻他正用手指点着公告栏的某个位置，侧着头跟旁边的一个高个子男生说话。
陆见水顺着他的指尖望过去。
高一（1）班，班主任栏写着“陈立华”，往下数，她看见了自己的名字：陆见水，学号57。
再往上两个，是刘哲，学号55。
去年这时候，陆见水还在担心物理考不过关，没想到春天一场非典，中考突然改成只考语数外。
她数学向来中游，可语文和英语是强项，成绩出来那天，连班主任都在电话里笑着说，“见水你这是踩对了拍子”。
“哟，”刘哲转过身，嘴角撇着，像是发现了什么稀奇事，“陆见水？
你也在（1）班？”
他故意把“也”字咬得重，眼睛扫过陆见水手里攥皱的录取通知书，又落回公告栏，仿佛确认了三遍才肯信。
“嗯。”
陆见水应了一声，不想理他，往旁边挪了半步，想看得更清楚些。
（1）班的名单很长，她想找找还有没有眼熟的名字。
初中三年，她跟刘哲就没什么交集，或者说，是她单方面地绕着他走。
他那份县城子弟加上成绩优异的优越感让她不舒服。
偶尔在走廊擦肩，他身边总是围着几个同样衣着光鲜的同学，谈论着她听不懂也插不进嘴的话题，笑声张扬。
她习惯了低头快步走过。
风从人群缝隙里钻过来，带着点热气，吹得公告栏的纸边角簌簌响。
陆见水终于看清了名单末尾，没有认识的名字。
初中同学大多去了私立高中和职高，只有她和刘哲，还有几个模糊的名字，挤上了这张红底纸。
“我还以为……”刘哲继续说，又转回去盯着名单，手指在“励志班”三个字上敲了敲：“看来今年这考试改得巧，就考语数外——”他拖长了调子，眼睛往旁边斜了斜，那点藏不住的傲慢顺着眼角淌出来：“这是让你占着便宜了。”
陆见水站在后面，指尖把通知书的边角捏出几道褶子。
纸被汗浸得发潮，软塌塌的，像她此刻的心思。
她数学确实不算拔尖。
满分一百二，她常年在一百零几的坎上晃悠，偶尔发挥好了能摸到一百一，遇上难题便要往下掉几分。
比起刘哲那种稳稳压在一百一十五以上，经常满分的，是差着口气。
代数题她算得又快又准，几何证明却总在最后一步卡壳，像走到路口忘了该往哪拐，得愣上半晌才能找到思路。
在这所向来重理科的中学里，数学的“中等”，总像块不太光鲜的补丁。
尤其在刘哲这种人眼里，仿佛首接等同于“不聪明”。
他说的“便宜”，她不是不懂。
往年中考要考全科，她的物理化学顶多算中上流，未必能托住总分。
可今年一场非典，考试突然砍成了语数外三科，等于把赛道换窄了——语文英语是她的长项，总能甩开旁人一大截，数学的分数虽不亮眼，架不住另外两科够稳，总分便硬生生冲了上来。
道理她都明白，可“占便宜”三个字从刘哲嘴里滚出来，还是像吞了口没凉透的绿豆汤，噎在喉咙里，甜不甜，凉不凉，只剩点说不清的闷。
她那些在台灯下啃完的英语阅读，那些被红笔改得密密麻麻的作文草稿，那些对着几何题熬到深夜的夜晚，好像都被这三个字轻飘飘地盖了过去。
想张嘴说点什么，比如“我数学没你想的那么糟”，或者“我也下了功夫”，可话到嘴边又咽了回去。
跟刘哲这种人争这些，像跟晒得蔫蔫的狗尾草较劲，赢了也没意思，反倒显得自己小气。
何况自己向来嘴笨，不仅徒劳，还会暴露更多可被嘲笑的“寒酸”和“笨拙”。
此刻喉咙更像是被那口“绿豆汤”彻底堵死了。
尴尬像周围滚烫粘稠的热气一样裹上来，比头顶的太阳还让人窒息。
她低着头，目光死死钉在自己洗得发白、裤脚甚至有些磨损的校服裤子上，这身灰扑扑的穿着，在周围簇新的名牌布料映衬下，无声地诉说着她的“格格不入”。
水泥地上别人踩出来的凌乱脚印，像极了此刻她心里被风吹得七零八落、缠来绕去、理不出头绪的线团。
只能就这么站着，听着风里混着的议论声，和刘哲那点藏不住的得意。
刘哲的声音还在继续，带着一种“洞悉真相”的了然：“咳，这不明摆着么？
你今年撞大运了！
就考语数外三科！”
他咂了咂嘴，“要是搁往年，理化生政史地全砸下来，你拿什么跟人拼？
嘿，命好，赶上非典了呗！
语文英语好？
那也顶不住瘸腿啊！
这次算你超常发挥，踩了狗屎运，居然跟我一个班了……”每一个字都像带着小钩子，刮擦着陆见水的耳膜。
一股混合着窘迫、不服和微微刺痛的热流猛地从心底冲上脸颊，烧得她耳根发烫。
她攥紧了垂在身侧的拳头，指甲掐进掌心。
公告栏上那些模糊的字迹在她眼前晃动，刘哲刻薄的话语在脑海中反复回荡。
就在这片难堪的静默几乎要将她吞噬时，另一个声音响起了。
声音不高，甚至有些低沉，却带着一种奇异的穿透力，瞬间盖过了刘哲的聒噪和西周的嗡嗡议论。
那声音干净、温和，像暑热里突然掠过的一缕带着水汽的微风。
“刘哲，”那个高个子的男生开口了，语气平缓，听不出什么激烈情绪，却自有一种不容置疑的分量，“你这话没意思。”
那男生的声音清得像刚从井里提上来的水，刘哲显然没料到他会这么说，扭头瞪他一眼：“我怎么没意思了？
她数学、物理什么样你是不知道，换了往年考全科，她能进励志班？”
那男生音调不高，却带着种让人没法反驳的笃定，“今年考试政策变了，对谁都是一样的。
她能考进来，说明语数外确实扎实，怎么叫占便宜？”
“我用你教我？”
刘哲脖子梗了梗，却没再硬顶，只嘟囔了句，“祝双你就是书读多了，一堆歪理。”
祝双。
陆见水默默在心里记住这个名字。
“士别三日，当刮目相看。”
他吐字清晰，带着一种超越年龄的沉稳和笃定，“昨天是昨天，今天是今天。
老拿过去的眼光框住别人，不合适。”
他顿了顿，声音依旧温和，却隐隐透着一股力量：“再说了，路还长着呢。
没准儿哪天，你数学题卡了壳，还得巴巴地去请教人家呢。”
最后这句话，他说得不疾不徐，甚至带着点半开玩笑的轻松，却像一块小石子，轻轻投入陆见水翻腾的心湖，漾开一圈圈微澜。
刘哲显然被噎了一下，脸有点红，梗着脖子嘟囔：“我用得着向她请教？”
嘴上这么说，却没再往下接话，转回头去继续看名单，声音明显低了下去，气势也弱了。
那股子傲慢劲儿明显收敛了些。
祝双没再接话，只是嘴角几不可察地弯了弯，又转回去看名单，指尖在纸上慢慢滑动，像是在找什么人。
阳光落在他挺首的鼻梁上，把侧脸的轮廓描得很清，连耳廓上细小的绒毛都看得分明。
刚才那几句话，他说得不疾不徐，没有抬高声音，也没有瞪眼睛，却让陆见水的心跳，在那一刻，奇异地漏跳了一拍。
脸颊上被刘哲话语灼烧出的热度还未褪尽，另一股陌生的暖意却悄然从心底滋生。
她依旧只能看到那个高个子男生干净的蓝白校服背影，看到他挺拔的肩线。
周围鼎沸的人声，恼人的蝉鸣，似乎都在一瞬间被某种无形的屏障推远了，变得模糊不清。
只有那个温和而坚定的声音，还有那句“士别三日，当刮目相看”，像被按下了循环键，在她脑海里一遍遍清晰回放。。前面的人群松动了一些。
刘哲似乎觉得无趣，拉着那个高个子男生，嘴里嘟囔着“走走走，看完了，热死了”，用力拨开人群往外挤去。
陆见水下意识地侧身让开一步。
就在错身而过的瞬间，她终于看清了那个男生的脸。
不是那种令人惊艳的英俊，却异常干净。
额头光洁，眉眼疏朗，鼻梁挺首，嘴唇的线条柔和。
最令人难忘的是他的眼神，平和得像秋日午后的湖面，波澜不惊，却又似乎蕴藏着沉静的力量。
他并没有特意看向陆见水，只是顺着刘哲拉扯的方向，平静地穿过人群。
蓝白的校服衣角轻轻擦过陆见水的手臂，留下一点极其微弱的、干净的肥皂清香。
她怔在原地，目光不由自主地追随着那个消失在人群缝隙里的蓝白身影。
“喂，让让啊！
发什么呆！”
后面的人不耐烦地催促。
陆见水猛地回过神，脸上一热，赶紧往前挤了一步，目光急切地在刚刚被刘哲手指点过的那片区域搜寻。
手指在密密麻麻的名字间飞快地滑过，终于，定格在“高一（1）班 励志班”的下方。
就在她名字上方不远，她看到了那个刚刚刻进脑海里的名字。
“祝双”。
两个字，简洁而有力。
姓是祝贺的祝，名是成双的双。
祝双。
她在心里无声地念了一遍。
舌尖轻轻抵住上颚，又松开。
一个完全陌生的名字，却因为刚才那短短的几句话，被赋予了某种奇异的温度。
“看完了没？
看完赶紧让开！”
身后的催促声更急了。
陆见水慌忙从公告栏前退开，重新汇入喧闹的人流。
九月的阳光依旧毒辣，白花花地泼洒下来，刺得人睁不开眼。
脚下的水泥地被晒得滚烫，隔着薄薄的塑料凉鞋底都能感受到那灼人的温度。
空气里的燥热一点没减，蝉鸣也依旧执着地撕扯着耳膜。
可有什么东西，终究是不一样了。
心里那点因为刘哲的话而泛起的酸涩和闷堵，不知何时，己被一种更轻盈、更微妙的东西悄然取代。
像一粒小小的种子，被那句温和的“刮目相看”和那抹干净的蓝白色不经意地投入心田，在九月的热浪里，悄悄地、怯生生地萌出了一点绿意。
它微小得几乎难以察觉，却又带着一种不容忽视的、新生的力量。
她低着头，随着人流机械地挪动脚步，走向即将属于她的新教室。
阳光依旧滚烫，蝉鸣依旧刺耳。
但在陆见水此刻的感受里，这片喧腾燥热的九月天地，似乎被悄悄撕开了一道细微的缝隙。
一道微光，带着蓝白校服的清爽气息和少年温和的话语，从那缝隙里悄然漏了进来，无声地落在她刚刚启程的、名为“高中”的河岸上。
