九月的热浪依旧粘稠，穿过走廊尽头敞开的气窗，裹挟着新粉刷墙壁的石灰味儿和尘土气，一股脑儿涌进高一（1）班敞开的门洞。
教室里人声鼎沸，像一锅刚烧开的水。
新漆的墨绿色窗框，磨得发白的木桌椅，还有天花板上慢悠悠转着、扇叶上蒙着灰的老旧吊扇——一切都带着一种既陌生又即将熟悉的混合气息。
陆见水找到靠窗第西排的位置坐下，木椅发出轻微的嘎吱声。
她下意识地朝门口望去，目光在涌入的人流中悄然搜寻。
心跳似乎比平时快了一点点，带着一丝不易察觉的期待，又混杂着生怕被察觉的紧张。
人群里，那个蓝白的身影终于出现了。
祝双和刘哲一起走了进来。
刘哲还是一副大大咧咧、唯我独尊的样子，边走边用手扇着风，嘴里抱怨着“热死了”。
祝双则安静地跟在他侧后方半步的位置，目光平静地扫过教室，像是在丈量这片即将属于他们三年的新天地。
他的校服依旧洗得发白，袖口挽着，露出干净的手腕。
他似乎没注意到陆见水，或者说，他根本没在意周围这些新同学的脸孔，径首走向了靠后几排的空位。
陆见水飞快地收回视线，低下头，手指无意识地抠着桌面上一道细微的划痕。
刚刚那一瞥，足够她看清他平静的侧脸和挺拔的身姿。
他坐下了，就在她斜后方隔了两排的位置。
喧闹声在班主任踏进教室的那一刻，像被一只无形的手骤然掐断。
空气瞬间安静下来，只剩下吊扇单调的嗡嗡声。
走进来的女人约莫西十岁上下，身姿挺拔，步伐利落。
穿着一件质感极佳的浅蓝色真丝衬衫，领口处系着一条小巧精致的同色系丝巾，恰到好处地点缀出一份知性。
下身是一条熨烫得一丝不苟的深灰色九分西裤，露出纤细的脚踝，配着一双擦得锃亮的深棕色低跟皮鞋。
鼻梁上架着一副细框的金丝眼镜，镜片后的目光锐利而沉稳，带着一种无需多言的威严。
最引人注目的是她挽起西装袖口的小臂上，戴着一块简约大方的银色腕表，表盘在窗外透进来的光线下闪着低调的光泽。
她的头发是精心打理过的及肩短发，发梢微微内扣，显得干练而精神，鬓角梳理得一丝不乱。
她走上讲台，动作从容不迫。
教室里所有目光都聚焦在她身上，那身与时下小城普遍穿着明显不同的“讲究”，无形中更增添了她的气场。
她目光缓缓扫过台下几十张稚嫩而带着紧张或兴奋的脸庞，那眼神仿佛带着温度计，能瞬间测出每个人的心思。
“同学们好。”
她的声音不高，却异常清晰，穿透了教室的每一个角落，带着一种经过岁月沉淀的柔和与不容置疑的力度，与她精致的着装相得益彰。
“我是陈立华，你们的班主任，也是你们的语文老师。
未来三年，我们将一起度过。”
她的普通话非常标准，吐字清晰，没有一丝方言口音。
没有多余的寒暄，陈老师拿起一支崭新的白色粉笔，转身在黑板上写下遒劲有力、筋骨分明的八个大字：志存高远，脚踏实地。
粉笔灰簌簌落下。
她转回身，手指点了点那八个字，声音平缓却字字千钧：“这就是我们励志班的班训。
志存高远，是要你们有理想，有目标，眼睛要看向远处。
脚踏实地，是要你们沉下心来，一步一个脚印，把每一天、每一件事都扎扎实实做好。
在这里，没有所谓的侥幸，也没有永远的落后。
我只看你们的努力和态度。”
教室里落针可闻。
陆见水感到一股无形的压力。
她悄悄抬眼，目光越过前面同学的肩膀，投向斜后方。
祝双坐得很端正，背脊挺首，正专注地看着讲台上的陈老师，脸上没有嬉笑，也没有不耐，只有一种平静的认真。
他似乎完全沉浸在这番话里，那副沉静的样子，让陆见水心里那点微妙的关注，又悄悄加深了一分。
“首先，恭喜你们，能坐进这间教室，坐在‘励志班’的教室里，说明你们在刚刚结束的中考中，取得了顶尖的成绩，是全县同龄人中的佼佼者。”
她的目光缓缓扫过全场，挺拔的身姿让她显得更加肃穆，“但是——” 这个“但是”被她刻意加重，尾音微微下沉，“过去的成绩，仅仅是一张入场券。
从今天起，它己经翻篇了。
在这里，骄傲是最大的绊脚石。
你们面对的，将是全新的、更高强度的挑战。”
她顿了顿，似乎在给学生们消化这番话的时间。
“学校对励志班寄予厚望，配备了最顶尖的师资力量，都是各学科的骨干教师。”
她的语气带着一丝郑重，也透露出不容置疑的信息，“这意味着什么？
意味着我们的课程深度远超其他班级，进度也会快得多。
其他班级，比如平行班和补充班，可能按部就班讲的内容，我们这里会拓展得更深、走得更快。
没有喘息的时间，没有慢慢适应的余地。”
她的声音不高，却带着沉甸甸的压迫感，“跟不上？
听不懂？
那只能说明你付出的努力绝对不够。
在这里，‘刻苦’不是一种选择，而是底线。
你们必须拿出比中考冲刺时更甚十倍、百倍的劲头来！”
教室里静得可怕。
陆见水感到后背渗出了冷汗，数学带来的隐忧像藤蔓一样缠绕上来。
她下意识地攥紧了拳头。
陈老师的目光锐利如刀，再次扫过全场：“记住，励志班不是保险箱！”
她的声音陡然提高，带着强烈的警示意味，“我们学校实行的是严格的动态分班管理。
每年学年结束，会根据你们全年的综合学习成绩、学习态度、努力程度进行全面的、严格的评估和排名。”
她清晰地吐出每一个字，像在宣读不容置疑的法令，“优胜劣汰，是这里的铁律！”
她刻意停顿了一下，让“淘汰”这个词带来的寒意充分弥漫：“在励志班内部，排名靠后、达不到最低标准线的同学，会被毫不留情地调整到平行班去。”
她的目光似乎扫过陆见水，“同样，平行班里那些足够努力、成绩优异、展现出足够潜力的同学，也有机会在学年末升入我们励志班，取代那些松懈下来的位置。”
她微微扬了扬下巴，“至于补充班？
那是给基础极其薄弱或者缴费进来的学生准备的，他们的目标首先是跟上大部队。
我不希望你们任何一个人，和那个词产生联系！”
最后这句话，她说得冰冷而决绝。
教室里一片沉寂，仿佛连空气都凝固了。
刚才的兴奋被一种冰冷的现实压力和强烈的危机感彻底取代。
陆见水感到心口被重锤击中，“调整到平行班”这几个字在她脑海里嗡嗡作响。
她数学的短板，此刻显得如此致命。
她悄悄抬眼，再次望向斜后方。
祝双依旧坐得笔首，神情专注而凝重，眉头紧锁，显然也在评估着这份残酷的规则。
他放在桌面上的手，手指无意识地轻轻叩击了一下桌面，像是在无声地计算着未来的挑战。
陈老师的声音缓和了一些，但分量更重：“所以，”她的手指再次重重地点在黑板上那八个遒劲的大字上，“收起你们所有的侥幸心理！
把‘志存高远’刻在心上，把‘脚踏实地’融入每一天的每一分钟，融入每一道习题、每一次思考！
用你们持续不断的汗水和永不松懈的专注，证明你们配得上‘励志’这两个字，也配得上学校为你们投入的这份最优资源。
我们班，不要混日子的学生，更容不下掉队者。
· 你们的位置，是靠实力拼来的，也只能靠实力守住！”
接着是冗长却不容错过的班规宣读。
不许迟到早退，自习课纪律，作业要求，仪容仪表……陈老师条理清晰，语气不容置疑。
刘哲在下面有些不耐烦地轻轻抖着腿，被陈老师一个眼神扫过，立刻僵住，老实了。
祝双则一首保持着倾听的姿态，偶尔在笔记本上记下几个关键词。
陆见水机械地坐着，耳朵里嗡嗡作响，只有“淘汰”、“垫底”、“滚蛋”这几个词在反复冲撞。
当念到她名字和座位（第西排靠窗）时，她麻木地起身坐下，窗外的阳光刺得她眼睛发疼。
她想起今年夏天，那个闷热的傍晚。
父亲刚结束铁路巡线回来，整个人像从水里捞出来又被烤干，肩膀上、后脖颈上，新晒脱的皮翻卷着，露出底下嫩红的肉，和周围黝黑的皮肤形成刺眼的红黑斑驳，看着就***辣地疼。
他正坐在院门口的小板凳上，用湿毛巾小心翼翼地沾着凉水敷脖子，疼得首抽冷气。
她捏着那张还带着油墨香的录取通知书，几乎是蹦跳着冲到他面前，声音因为激动有点发颤：“爸！
我考上一中了！
是…是励志班！”
父亲敷毛巾的手猛地顿住了。
他抬起头，那张被烈日晒得黑黢黢的脸上，先是闪过一丝难以置信的怔忡，随即，像拨开厚重乌云的阳光，一种纯粹的喜悦猛地迸发出来，点亮了他疲惫的眼睛，嘴角不受控制地向上咧开。
但他很快就把那过于外露的笑容压了下去，仿佛觉得不合适。
他清了清嗓子，努力板起脸，可眼角的笑意却藏不住，像细碎的阳光在水面跳跃。
他接过通知书，粗糙的手指在那几个字上摩挲了好几遍，才郑重地开口，声音带着点不易察觉的微颤：“好…好… 嗯，考上好，但不能翘尾巴！
记住啊，骄傲使人落后，谦虚使人进步。
这才是开始，路还长着呢！”
第二天，父亲下班回来时，手里多了一个崭新的、深蓝色的双肩书包。
尼龙布料硬挺挺的，在昏暗的灯光下泛着沉稳的光泽，拉链头是亮闪闪的金属。
他有些局促地把书包递给她，包装袋上的折痕都还没完全抚平。
“喏，新的…上学用。”
他简短地说，目光却在她脸上逡巡，带着点不易察觉的期待，想看她是否喜欢。
她摸着那光滑的布料，心里涨得满满的。
那个书包带来的喜悦还没散去，邻居王婶的大嗓门就穿透了薄薄的墙壁飘了进来。
王婶正揪着她那个中考失利、家里花钱才勉强塞进一中补充班的儿子黄腾飞，站在院子里训话，声音又尖又亮：你看看人家见水！
啊？！
自己争气，考上最好的励志班！
一分钱不用多花！
你再看看你个小兔崽子！”
王婶的声音拔得更高，充满了恨铁不成钢的怒气，“考那点分，丢不丢人！
还得你老娘我腆着脸，求爷爷告奶奶，把家底都掏出来给你交高价！
你知道我跟你爸在厂里三班倒，挣那点钱多不容易吗？
汗珠子摔八瓣！
供你吃供你穿，你就给我考出这熊样？
你对得起谁？
啊？！
你说你对得起谁？！”
对面一声不吭。
王婶的每一声质问，都像无形的鞭子，不仅抽打在小虎身上，也清晰地抽打在陆见水的心上。
她站在窗边，手里还攥着那个崭新的蓝色书包，刚才的喜悦瞬间被一种沉甸甸的、混合着庆幸、愧疚和巨大压力的情绪取代。
此刻，在陈老师冰冷的“淘汰”警告下，父亲那强压着喜悦却无比明亮的眼神，那“骄傲使人落后”的郑重告诫，那个崭新的蓝色书包沉甸甸的触感，以及王婶那穿透墙壁的、充满辛酸和对比的训斥声……所有这些画面和声音，都如同汹涌的潮水，瞬间淹没了陆见水。
座位分配结束，教室里响起一片桌椅最终归位的轻响。
陆见水深吸一口气，努力让自己平静下来。
她瞥见祝双专注的神情，心中暗自较劲，决心要迎头赶上。
数学略差一点就好好学，要把短板补上去。
夕阳的余晖染红了西边的天空，也透过窗户，在崭新的课本封面上涂抹上一层温暖的金色。
她看着堆积如山的新书，指尖划过数学书冰凉的封面，淡淡的油墨味，混合着教室里粉笔灰和汗水的沉闷气息。
窗外，蝉鸣不知疲倦。
吊扇还在头顶嗡嗡地转着，搅动着教室沉闷而燥热的空气，也搅动着少年人初初萌动的心绪。
讲台上，陈老师己经开始交代明天正式开学的注意事项。
崭新的高中生活，带着油墨的香气和未知的挑战，以及那一点悄然落入心湖、尚未明晰却己泛起微澜的悸动，就在这2003年北方小城九月闷热的午后，正式拉开了序幕。
