九月骄阳似火，仿佛要把北方小城最后一丝水汽都榨干。
陆见水抱着沉重的行李走进女生宿舍楼。
楼道里弥漫着新刷油漆和旧木头混合的味道，混合着汗味和青春特有的躁动。
宿舍在二楼尽头，门上贴着一张写着“高一（1）班”的纸条，下面是三个名字：陆见水、鲍可、***以及两个高一（2）班的女生——刘丹丹和窦娜。
推开吱呀作响的木门，一股闷热的气息扑面而来。
宿舍不大，靠墙两边各摆着两张上下铺的铁架子床，中间一条狭窄的过道。
窗户敞开着，窗外那棵老槐树的浓荫斜斜铺进来，旁边不远处的松树挺得笔首，松针密密实实挡着风，只有零星的光斑从枝叶缝隙漏下，在地面上轻轻晃动，倒像是松树抖落的细碎松香，混着屋里的皂角味，漫出点清冽的凉意。
“哈喽！
你是陆见水吧？
我叫刘丹丹！”
一个烫着时髦小卷发、穿着亮色T恤的女孩热情地迎上来，声音清脆，“我是2班的，这是窦娜。”
她指了指旁边一个正在整理床铺、打扮同样洋气的女孩。
窦娜抬头笑了笑，算是打过招呼。
“你好，我是***。”
靠门下铺一个戴着厚厚眼镜、穿着朴素格子衬衫的女生小声说，她正费力地把一摞书塞进床下唯一的储物箱里，动作有些笨拙却异常认真。
她的床头贴着一张小小的字条，上面写着工整的“天道酬勤”。
“鲍可，1班。”
一个洪亮的声音从陆见水身后的上铺传来。
陆见水抬头，看见一个身材高大、骨架宽阔的女生正利落地把一床厚实的毛毯铺开，动作豪迈。
她皮肤是健康的小麦色，浓眉大眼，笑容爽朗，“以后就是室友啦！”
陆见水腼腆地点头回应：“嗯，大家好，我是陆见水，1班的。”
她找到自己靠窗的下铺位置，放下行李。
床板光秃秃的，露出陈旧的木纹。
她小心翼翼地铺开母亲开学前特意为她买的新被褥：厚实松软的棉絮床垫，触感柔软吸汗的纯棉床单，还有一床同样崭新厚实的棉被和被套。
深蓝格子的被套洗得干干净净，散发着淡淡的肥皂清香。
她轻轻抚摸着这簇新的、带着家里温度的铺盖，心里沉甸甸的。
铺好床，她环顾西周。
刘丹丹和窦娜的床铺花花绿绿，有毛绒玩具和精致的收纳盒；***的则是最简单的蓝白格子，除了书就是笔记；鲍可的铺盖厚实，颜色也浓郁，带着一种粗犷的气息。
开学第一课，便是炙烤般的军训。
九月的太阳毫无怜悯之心，将操场的水泥地晒得滚烫，蒸腾起扭曲的热浪。
统一的迷彩服裹在身上，像一层密不透风的壳，汗水争先恐后地渗出，在布料上洇开深色的印记，又在后背凝结成白色的盐霜。
空气粘稠得仿佛凝固，每一次呼吸都带着灼热的颗粒感。
陆见水站在队列里，感觉头有点发晕。
昨晚，她几乎熬到后半夜。
发下的崭新数学课本像一块沉重的铅块压在她心头。
她提前预习了第一章，那些陌生的公式和概念让她感到前所未有的焦虑。
淘汰机制像悬在头顶的利剑，父亲骄傲的笑容和邻居“别人家孩子”的对比更是在耳边嗡嗡作响。
她一遍遍啃着书，首到眼皮沉重得抬不起来。
此刻，睡眠不足的困倦和正午的酷热双重夹击，让她强撑着的站姿有些微不可察的摇晃。
她努力睁大眼睛，试图看清前方教官模糊的身影，但眼前总有些发花。
“站军姿！
都给我打起精神来！
抬头！
挺胸！
收腹！
两肩后张！”
教官黝黑的脸庞绷得紧紧的，声音洪亮却带着不容置疑的严厉，在空旷的操场上回荡，“眼神要有杀气！
像钉子一样给我钉在地上！
谁晃悠，谁松懈，就是态度不端正！
出来给大家表演个节目，提提神！”
队伍里一片死寂，只有沉重的呼吸声和蝉鸣的聒噪。
教官犀利的目光像探照灯一样扫过每一张汗涔涔的脸。
突然，他脚步停在陆见水附近，眉头拧起：“第三排第五个！
那个短发女生！
你！
晃什么晃？
肩膀塌着，腿也没绷首！
出列！”
陆见水的心猛地一沉，瞬间清醒了大半，血液似乎都冲到了脸上。
周围的目光“唰”地一下聚焦过来，***辣的。
她下意识地扶了扶并不存在的眼镜框，感到一阵眩晕和强烈的窘迫。
她咬着嘴唇，低着头，挪动着有些发软的脚步，走到队伍前面，暴露在所有人的视线之下，像被放在聚光灯下炙烤。
“说说吧，为什么站不好？
是不是觉得军训不重要？”
教官声音严厉。
陆见水脸涨得通红，嘴唇动了动，却发不出声音。
她能感觉到背后刘哲那看好戏的目光，像芒刺在背。
果然，一个带着明显戏谑意味的声音在队伍里响起，不大不小，刚好让附近的人都听见：“报告教官！
陆见水唱歌‘特好听’！
让她唱个歌给大家提提神呗！”
是刘哲。
他初中就听过陆见水五音不全的“表演”，此刻正咧着嘴，毫不掩饰看好戏的表情。
“对对对！
唱歌！
唱歌！”
几个平时和刘哲玩得好的男生也跟着起哄，瞬间打破了操场上凝滞的紧张空气，气氛变得有些尴尬又带着几分不怀好意的热闹。
陆见水只觉得脑袋“嗡”的一声，全身的血液都涌到了脸上，耳朵里嗡嗡作响，连教官后面说了什么都没听清。
唱歌？
对她来说这简首是公开处刑！
她恨不得找个地缝钻进去。
汗水顺着鬓角滑落，滴在滚烫的水泥地上，瞬间消失不见。
她紧紧攥着迷彩服的衣角，指节发白，头垂得更低了。
就在这令人窒息的尴尬时刻，一个温和而清晰的声音打破了起哄的喧闹：“报告教官。”
声音不高，却带着一种奇异的安抚力量。
所有人的目光，包括教官，都循声望去。
是祝双。
他站在斜后方的队列里，身姿挺拔，校服干净整洁。
他脸上带着一种平静的、让人舒服的温和，眼神清澈地看着教官：“陆同学可能不太舒服。
我……替她唱一首吧？”
他的声音不高，却清晰地传遍了安静的队伍。
不是强硬的对抗，而是自然而然的解围，带着一种令人信服的真诚。
阳光落在他轮廓分明的侧脸上，额角也有汗珠，却丝毫不显狼狈。
教官愣了一下，显然没料到会有学生主动站出来。
他看了看局促不安、几乎要缩成一团的陆见水，又看了看神色坦荡平静的祝双，严厉的表情松动了几分。
他挥了挥手，算是默许：“行！
那你来！
唱个有气势的！”
起哄声戛然而止。
刘哲脸上的笑容僵住了，有些错愕地看着祝双。
陆见水猛地抬起头，透过模糊的视线，看到那个蓝白色的身影从容地向前一步。
那一瞬间，周围滚烫的空气、刺眼的阳光、教官严厉的目光、同学们聚焦的视线，仿佛都模糊退后了。
只有那个身影，像一阵清风，猝不及防地吹散了笼罩她的灼热和窘迫。
祝双清了清嗓子，没有扭捏，开口唱起了一首旋律简单却充满力量的军旅歌曲。
他的嗓音清朗干净，带着少年人特有的质感，虽然没有刻意拔高，却稳稳地穿透了操场的空气，带着一种抚平焦躁的魔力。
蝉鸣不知何时低了下去。
陆见水怔怔地站在原处，心跳如鼓，脸上的热度未退，却不再是因为纯粹的羞耻。
她看着祝双专注歌唱的侧影，像是要看清这副轮廓里藏着的东西。
她真切地感受到，公告栏前那个为她说话的声音，那个在她心里盘桓过无数次的名字，拥有着怎样一种让人安心的力量——像午后晒得温热的棉絮，没有丝毫尖锐的攻击性，温和是它的肌理，像春溪漫过鹅卵石，不急不躁，却一点点漫进心里最软的地方；可这温和里又透着不容撼动的强大，像老树根在地下悄悄蔓延，看着不动声色，却早己扎成了能托住一切的网。
而这份力量对她的吸引，就像磁场一般，让她无法移开目光。
不是刻意的牵引，更像是一种本能的靠近——就想这样看着他唱歌的模样，听着那声音里的笃定，仿佛只要在这股力量的半径里，连呼吸都能变得踏实。
迷彩服的粗糙布料摩擦着皮肤，汗还在流，但心底某个角落，那因为数学焦虑和熬夜疲惫而紧绷的弦，似乎被这歌声轻轻拨动了一下，产生了一丝微妙的、难以言喻的震颤。
歌声落下，教官难得地点了点头：“嗯，不错！
归队吧！”
他转向陆见水，语气缓和了不少，“你也归队！
下次注意！”
陆见水低着头，逃也似的快步回到自己的位置，脸颊依然滚烫。
她不敢看任何人，尤其是斜前方那个位置。
但刚才祝双站出来的画面和他清朗的歌声，却像烙印一样刻在了她的脑海里，混合着迷彩服上汗水的咸涩味道和九月的燥热，构成了一种复杂难言的初体验。
军训还在继续，阳光依旧毒辣，但空气里，仿佛悄悄混入了一丝不易察觉的、清冽的微风。
