蝉鸣裹挟着暑气，在梧桐树浓密的枝叶间嗡嗡作响。
林晓蜷缩在树荫下，攥着钢笔的手心沁出细密的汗珠，指尖因用力微微泛白。
稿纸上密密麻麻写满诗句，标题《雨巷》二字被反复涂改，墨迹浓重如她此刻翻涌的心绪。
“写这些废纸有什么用？
能当饭吃吗！”
一声暴喝骤然炸响，惊得林晓手一抖，钢笔尖在稿纸上洇开一团墨渍。
她慌忙抬头，父亲林国栋正铁青着脸，手中攥着被撕成碎片的《人民文学》杂志——那是她费尽心思从学校图书馆角落翻出的“禁书”。
林晓的心猛地揪紧，喉咙像被堵住般发不出声音。
她慌忙蹲下身，颤抖着去捡拾散落的纸片，指尖被锋利的纸边划出几道血痕。
碎片上残缺的文字刺痛她的眼睛：“文学是灵魂的灯塔……在黑暗中指引方向。”
她攥紧碎片，指甲深深掐进掌心：“爸，我只是喜欢写东西，没耽误学习……喜欢？”
林国栋的皮鞋重重踩过碎片，声音像淬了冰，“你妈当年在北大荒插队，累得腰都首不起来，才换来回城的指标！
你现在倒好，整天捧着这些‘酸溜溜’的东西，技校考试怎么办？
铁饭碗不要了？”
他手指戳向墙上泛黄的“三好学生”奖状，声音愈发严厉，“明天开始，文学社不许去了！
给我专心备考！”
林晓的嘴唇咬得发白，血腥味在舌尖蔓延。
她知道父亲的话没错——林家因知青成分吃过太多苦，如今父亲在国营机械厂的技术员职位，是全家安身立命的根基。
可每当夜深人静，那些从图书馆角落翻出的泛黄书页，那些被划掉名字却仍滚烫的文字，总在她心里烧得灼痛。
她偷偷将新写的诗稿塞进书包夹层，指尖摩挲着纸边，仿佛这样就能抓住一丝微弱的希望。
母亲张慧兰端着搪瓷杯从厨房匆匆出来，杯里浮着几颗枸杞，热气氤氲：“老林，孩子有梦想是好事，咱们当年不也……”话未说完，便被林国栋冷声打断：“妇道人家懂什么！
现在外面乱得很，个体户投机倒把的都有，咱们得稳当点！”
母亲垂下眼帘，杯中的水微微晃动，映出她鬓角早生的白发。
夜深了，阁楼的小煤油灯忽明忽暗。
林晓蜷缩在床角，就着昏黄的光，小心翼翼拼凑白天被撕碎的杂志。
纸页上的裂痕如她此刻的心，破碎却倔强地想要粘合。
突然，门缝里透进一丝微光，母亲的身影悄然出现，怀里抱着个蓝布包。
“晓儿，睡了吗？”
张慧兰压低声音，将布包轻轻塞进女儿怀里。
林晓打开一看，是一本泛黄的《鲁迅全集》，扉页上墨迹斑驳：“赠慧兰同志——北大荒文学小组，1975年冬”。
她眼眶骤热，指尖抚过书页上的霉斑，仿佛触摸到了母亲那段被尘封的青春。
“当年在农场，我们几个知青偷偷组了个文学小组，用桦树皮写诗。”
母亲的声音轻得像叹息，“后来回城，这些东西都被收走了……”她顿了顿，目光温柔而坚定，“你爸他……其实心里也苦。
但妈信你，你的笔，能写出更好的故事。”
林晓紧紧抱住母亲，泪水浸湿了书页。
窗外的月光透过玻璃斜斜洒落，正巧映在她摊开的稿纸上——那团被墨渍染黑的痕迹，此刻竟像极了一只振翅欲飞的蝴蝶，在纸页上投下模糊的暗影。
次日清晨，林晓将新写的诗稿藏进书包最里层，悄悄瞥了眼客厅。
父亲正往自行车后座捆工具箱，腰间的帆布包鼓鼓囊囊，装着为她准备的技校复习资料。
她深吸一口气，快步迈向学校。
梧桐叶沙沙作响，仿佛无数双催促的手，推着她奔向那个写满未知与可能的未来。
蝉鸣依旧喧嚣，但林晓的脚步却比昨日坚定了几分。
书包里的诗稿微微发烫，像一颗悄然种下的种子，在时代的裂缝中，等待破土而出的时刻。
