蝉鸣渐弱，秋风裹着凉意掠过校园。
林晓攥着书包带的手指微微发白，脚步迟疑地停在文学社活动室门口。
门缝里漏出的光亮，像一根细弱的丝线，牵扯着她内心翻涌的渴望。
昨天父亲撕碎稿纸的暴怒声仍在耳畔回响，可她终究没能抵挡陈老师那句“本周截稿，校刊需要新稿”的诱惑。
推开门，一股油墨与旧书页的气息扑面而来。
陈明老师正伏案批改作文，眼镜滑到鼻尖，发黄的稿纸堆得小山般高。
角落的旧木桌上，几个文学社成员正激烈讨论——王芳抱着诗集挥舞手臂，周明低头在本子上疾书，李军则斜倚窗框，嘴里叼着半截铅笔，目光却落在窗外操场上打篮球的人群。
“林晓来了！”
王芳眼尖地瞥见她，兴奋地招手，“快来看，我们正争论朦胧诗的意象呢！
你觉得‘黑夜给了我黑色的眼睛’这句，到底是反抗还是迷茫？”
林晓勉强扯出一丝笑容，将书包轻轻搁在桌边。
陈老师抬头推了推眼镜，镜片后的目光温和：“晓儿，上次你交的《雨巷》修改稿我看了，意象很细腻，但结尾稍显绵软。
这次校刊的‘青春专栏’交给你主笔如何？
主题是‘时代与自我’。”
林晓的心猛地一跳，指尖不自觉地抚上书包内侧——那里藏着新写的《铁轨与蝴蝶》，稿纸边缘仍残留着昨夜被泪水浸湿的痕迹。
她抬头望向陈老师，喉头有些发紧：“我……我能行吗？”
陈老师将一叠泛黄的《青年文学》杂志推过来，封面上“改革文学”的字样斑驳却依旧醒目：“试试吧。
文学不是象牙塔里的游戏，该听听你们这代人的声音。”
窗外的篮球撞击声忽然响起，周明抬头瞥了眼林晓，耳尖微微泛红。
他迅速收回目光，低声念起刚写的句子：“齿轮转动的时代，我们是被卡住的沙粒……”李军嗤笑一声，将铅笔扔在桌上：“沙粒？
我看你们是温室里的花，没见过真正的风暴。
我哥在深圳倒腾电子表，一个月挣的钱顶我爸在厂里干半年！”
他甩了甩额前微卷的头发，那是从《大众电影》封面上学来的新潮发型。
林晓的心被“深圳”二字猛地刺了一下。
她想起上周在图书馆角落翻到的剪报，标题赫然写着《特区：试验田还是冒险岛？
》。
李军见她出神，凑近压低声音：“晓儿，我弄到两张今晚录像厅的票，《庐山恋》！
去不去？”
林晓慌忙摇头，耳根却烫得灼人。
王芳突然插话：“晓儿，你爸真不让你写东西了？
我奶奶都说现在政策松了，个体户满大街跑呢！”
话题骤然转向家庭矛盾，空气凝滞了一瞬。
陈老师轻咳一声，起身翻动墙上的旧报纸：“晓儿，我记得你母亲曾是知青？”
林晓点头，喉咙像被堵住般发涩。
陈老师抽出一张泛黄的《北大荒报》复印件，指着上面一首署名“慧兰”的诗：“你看，当年在艰苦岁月里，文学都是精神支柱。
现在时代变了，但文字的力量不该变。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，林晓的目光落在那首诗上。
母亲的名字被岁月磨得模糊，诗句却清晰如刀：“风雪压脊梁，笔尖燃火光。”
她忽然深吸一口气，从书包里抽出那份《铁轨与蝴蝶》，指尖微微颤抖：“陈老师，我想试试……用铁轨比喻时代洪流，蝴蝶象征个体的挣扎与希望。”
李军突然吹了声口哨，抓起桌上的铅笔在纸上快速涂画：“铁轨？
这太沉重了！
不如画蝴蝶翅膀上沾着机油，在齿轮间飞舞——既有冲突又有美感！”
周明瞥了他一眼，默默将写好的段落递给林晓：“我这句‘沙粒在风暴中寻找自己的轨迹’，或许可以放进结尾？”
暮色渐浓，活动室的灯光亮起。
林晓将众人的建议快速记在稿纸边缘，墨迹与铅笔痕交错纵横。
她忽然想起母亲昨夜塞进她怀里的《鲁迅全集》，扉页上斑驳的赠言在记忆里灼烧。
窗外的篮球场早己空无一人，唯有风声掠过树梢，卷起满地落叶。
“我明天交稿。”
林晓的声音轻却坚定，她将稿纸仔细叠好，塞进书包最里层。
李军突然拍拍她肩膀，从裤兜掏出一张皱巴巴的纸条：“晓儿，这是我哥寄来的深圳街景照片，你看看？
说不定能写出新东西。”
林晓展开纸条，照片上高楼与棚屋交错，霓虹灯在雨夜里扭曲如幻——那是个她从未想象过的世界。
回家的路上，秋风卷起她的衣角。
书包里的诗稿与照片轻轻碰撞，发出细微的声响。
街边新开的个体音像店传来《我的中国心》的歌声，歌声与远处国营工厂的汽笛声交织在一起，在暮色中久久回荡。
