校刊《青芽》发到各班的那天，林晓攥着那份薄薄的刊物，手指微微发抖。
她的《铁轨与蝴蝶》印在第三页，铅字油墨的气息扑鼻而来。
文章里，她将时代比作呼啸而过的铁轨，而个体如蝴蝶般在缝隙中挣扎、振翅：“我们这一代，注定要在齿轮的轰鸣中，寻找自己的翅膀。”
课间，王芳风风火火地冲进教室，手里挥舞着刊物，声音压得低却兴奋：“晓儿，陈老师说你的文章被市里的文学协会注意到了！
他们来信说想约稿！”
林晓的心猛地一跳，笔尖在作业本上洇开一团墨渍。
她慌忙抬头，却见周明正隔着过道看她，目光交汇的瞬间，他迅速低下头，耳尖泛起微红。
然而这份喜悦尚未沉淀，便被突如其来的风暴击碎。
放学路上，林晓刚拐进胡同，便见父亲林国栋铁青着脸站在家门口，手里攥着那本《青芽》。
梧桐叶在秋风中簌簌作响，他的声音像淬了冰：“你当我的话是耳旁风？
技校考试还有两个月，你倒好，整这些‘破烂’去市里丢人现眼！”
林晓攥紧书包带，指甲深深掐进掌心。
她想起文学社里李军描述的深圳霓虹，想起陈老师递来的知青旧报，想起母亲深夜塞进她怀里的《鲁迅全集》。
喉咙发涩，她却倔强地抬起头：“爸，我只是想证明，写东西不是没用……市里的协会都来约稿了。”
“约稿？”
林国栋的皮鞋重重踏在青砖地上，刊物被他揉成一团，“约稿能换粮票？
能顶你进厂当技术员？
你妈当年在北大荒，为了回城指标累得腰都首不起来！
你现在翅膀硬了，要飞出去了？”
他手指戳向墙上泛黄的“三好学生”奖状，声音愈发严厉，“从今天起，文学社不许去了！
放学首接回家复习！
要是再让我看见你写这些，我就把你那些破本子全烧了！”
林晓的眼眶骤然发热，泪水在睫毛上颤颤巍巍。
她转身跑进屋里，“砰”地关上门，背抵着门板，泪水终于汹涌而出。
母亲张慧兰端着搪瓷杯从厨房出来，杯里浮着几颗枸杞，热气氤氲：“晓儿，你爸他……厂里最近要改革，听说要裁人。”
她声音轻得像叹息，“他怕，怕咱们家再回到从前。”
林晓猛地抬头，泪眼朦胧中看见母亲鬓角早生的白发。
她这才想起，最近父亲总是深夜抽烟，烟头在黑暗中明明灭灭，映着他紧锁的眉头。
母亲轻轻抚过她攥紧的拳头，指尖带着常年做家务的粗糙：“但妈信你，你的笔，能写出不一样的路。”
与此同时，李军在校门口拦住了她。
少年将一封信塞进她手里，信封上印着“深圳特区青年文化促进会”的字样：“晓儿，这是我哥帮忙联系的。
他们说你的文章很有新意，想邀请你去深圳参加青年文学交流营！”
他压低声音，眼里闪着兴奋，“车票我都弄好了，周末就走！
深圳现在可热闹了，满地都是机会！”
林晓的心被狠狠撞了一下。
信纸在她掌心微微发烫，仿佛握着一片滚烫的火焰。
她抬头望向胡同尽头，国营机械厂的烟囱正吐着灰烟，与远处新开的个体商铺的霓虹招牌遥遥相对。
铁轨的轰鸣声在远处隐约传来，与母亲的话、李军的邀请、父亲的禁令交织成一张密网，勒得她喘不过气。
周末清晨，天还未亮透。
林晓悄悄起身，将连夜写好的稿子塞进书包，又塞进李军给的火车票。
她轻手轻脚推开家门，秋露沾湿了她的鞋尖。
胡同里静悄悄的，唯有远处工厂的汽笛声在晨雾中呜咽。
她回头望了眼二楼那扇熟悉的窗户，深吸一口气，踏上了通往火车站的路。
铁轨的轰鸣声越来越近，她攥紧书包，仿佛攥紧了自己颤动的翅膀。
蝴蝶能否在铁轨的缝隙中飞出风暴？
前路未知，但她知道，这一次，她必须飞。
