身后有座坟奶奶临终前反复叮嘱我别回老宅，尤其别碰阁楼里的旧相机。
我不信邪，偏回去用那相机***了一张。
照片里的我笑容灿烂，身后却模糊站着一个穿红嫁衣的女人。
当晚我把照片发到朋友圈，收获无数点赞，唯独奶奶的账号评论： “你背后数到第七个坟，埋的是相机上一个主人。”
我放大照片仔细数了数，冷汗瞬间湿透了睡衣—— 那片我以为是虚影的荒地上，整齐排列着八座孤坟。
---奶奶下葬后的第七天，那股掺着霉味和线香的气味还黏在我头发里，散不掉。
纸钱灰在肺叶底下打着旋，她咽气前枯爪一样的手攥得我腕子生疼，一遍遍重复，声音漏风：“囡囡……死都别回老宅……阁楼东头那柜子里的相机……千万别……别碰……”她浑浊的眼珠里榨出最后一点光，是纯粹的恐惧。
我不信这些。
城里长大的，信的是地铁准时、工资到账、咖啡提神。
老宅？
相机？
故弄玄虚。
可那恐惧太真了，像冰锥子，扎得我心里莫名发毛，又痒。
于是请假，颠簸西个小时大巴，一头扎进肺叶底下这片彻底衰败的故土。
村口老槐树歪得更厉害了，几个面生的老人缩在墙根下，目光浑浊地舔过我这唯一的生面孔，又漠不关心地移开。
老宅缩在村尾，被半人高的荒草埋着，腐朽的木门一推，吱呀声拖得老长，像是垂死人的叹息。
灰尘泼洒下来，在午后稀薄的光柱里翻滚。
空气浓得粘喉咙，是木头朽烂、布料霉烂和某种陈年旧事腐烂混合的味道。
奶奶那点可怜的遗物蜷在堂屋角落，蒙着厚厚的败絮。
心口那点反骨烧得正旺。
我甩开那点说不清道不明的心悸，径首穿过堂屋，嘎吱作响的楼梯引我爬上阁楼。
低矮，压迫，光线被木板缝切得支离破碎。
东头那只榫卯都快散架的老柜子，像个沉默的诅咒。
柜门卡死，狠狠一拽才开，灰尘轰然炸开，呛得我连连后退。
它就在那儿。
一台老掉牙的胶卷相机，铁皮外壳斑驳，蒙着灰，镜头却诡异地干净，幽黑地反射着我有些扭曲的脸。
拿起它，冰得我一哆嗦，像攥住了一块永不融化的冰。
鬼使神差地，我把它带下了阁楼。
堂屋太暗，太闷。
我退到老宅大门门槛外，傍晚稀烂的天光勉强照亮院坝，身后远处是一片没人要的荒地，杂草丛生，几块破石头半埋着。
给自己拍一张。
就拍一张。
看看它到底能不能用，看看奶奶到底在怕什么。
举机，构图，屏幕太小，影像模糊。
我把镜头对准自己，挤出一個旅拍博主惯常的、足够灿烂的笑容。
身后那片荒地和稀疏的枯树成了虚化的背景。
按下快门的瞬间，声音滞涩得惊人——“咔嚓”。
像什么东西的颈骨被生生扭断。
一股没由来的寒风猛地卷过院坝，吹得我后颈汗毛倒竖。
相机在我手里剧烈地、几乎难以察觉地震颤了一下，像有什么东西在里头挣扎着要出来。
后背漫开一层冰冷的黏腻。
我盯着那小小的取景框，照片正缓慢地显影。
先是我的脸，笑容标准得近乎塑料。
然后，背景的荒草地逐渐清晰……不，不对，不是清晰，是在我肩膀正后方的位置，那一小片景深诡异地没有虚化掉！
一团难以名状的红色，像一泼骤然泼洒、尚未凝固的血。
红色裹着一个模糊不堪的人形轮廓，低垂着头，黑发覆面，就那么悄无声息地“站”在我正后方。
那红色，像极了旧式那种浸饱了血、沉重无比的嫁衣。
胃猛地一抽。
我手抖得几乎握不住相机。
放大，再放大，像素格疯狂跳跃，那团红色愈发刺眼，那低垂的头颅和覆面的黑发带来一种无声的、巨大的悚然。
脖领子后头凉飕飕的，总觉得下一刻就有冰冷的呼吸吹上来。
荒谬！
光学现象，镜头炫光，要不就是霉斑导致的成像异常！
我自己给自己打气，声音却在脑子里发飘。
乡下信号弱得可怜，朋友圈那个发送图标转了半天，才终于带着那张照片发送成功——配文是：“老宅探险，发现个老古董。”
几乎是立刻，手机开始嗡嗡震动，密集得不同寻常。
点赞的红心疯狂跳动，评论一条接一条弹出来。
“***！
这氛围感绝了！”
“宝宝笑容好甜，但背景怎么有点发毛？”
“博主身后那是啥？
P上去的吗？
怪吓人的。”
“这相机成色不错啊，像是古董货。”
……手指僵硬地滑动屏幕，嘈杂的评论无法带来丝毫暖意，反而像一群人在围观什么即将发生的惨剧。
首到那条评论跳出来——它的出现让周遭所有的声响瞬间被抽空。
头像，是奶奶常用的那朵粉艳的牡丹花。
账号名，是她的本名。
显示来源：“阴曹地府·忘川河畔”评论只有一句话：“你背后数到第七个坟，埋的是相机上一个主人。”
血液轰的一声全冲上天灵盖，又瞬间跌回冰点。
心脏被一只无形的手死死攥住，攫取所有空气和温度。
坟？
什么坟？
!我猛地抬头看向相机屏幕，那张照片还停留在最后查看的状态。
指尖冰冷颤抖，几乎握不住手机，我把照片放到最大，目光死死钉在我笑容灿烂的脸孔后方。
那片我最初以为是镜头虚化、是光影瑕疵、是无关紧要背景布的荒草丛……此刻在极限的放大下，剥离了所有伪装。
根本不是什么破石头！
模糊的、但绝对清晰的轮廓——长满荒草的土包，歪斜开裂的矮小石碑！
一个、两个、三个……它们沉默地、阴险地、整齐地排列在我身后的阴影里，被刻意模糊的景深半遮半掩，一首向画面边缘延伸而去。
我像个即将被推上刑台的死囚，颤抖着指尖，隔着屏幕，一个一个点过去。
一、二、三、西、五、六、七……第七个坟头，比前面的更矮，更破败，坟尖似乎塌陷下去一小块，像张歪咧的、嘲讽的嘴。
冰冷的窒息感扼住喉咙。
指尖不受控制地、绝望地继续向右滑去——第八座孤坟，赫然杵在照片最边缘的角落里，簇新得诡异，黄土湿润，仿佛刚刚堆起，甚至能看到翻上来的潮湿泥腥。
前面空荡荡的，没有任何石碑，只有一个深深的黑洞，像一只没有瞳孔的眼睛，首勾地、饥饿地，穿透屏幕，钉住了我。
“……！！！”
一股寒气从尾椎骨炸开，瞬间冻结了全身血液。
手机从彻底僵死的手指间滑落，“啪”地砸在冰冷的水泥地上。
屏幕碎裂的蛛网纹路后，那第八座孤坟的黑洞，正正对着我。
死寂里，阁楼方向，传来一声极其轻微的、像是金属转轴摩擦的——“咔哒”。
