连续加班第三周，我发现公司智能办公椅开始自动调整高度迎合我坐姿。
凌晨三点打印间传来为我定制的工作计划吞吐声。
电梯总在17楼自动停靠，开门是面斑驳的镜子映出我肩头多出的手。
保洁阿姨连续七天在我垃圾桶收走同样咬了一口的氰化物面包。
人事部发邮件祝贺我司员工幸福指数飙升附我工位温度98.7℃扫描图。
今早打卡机猩红屏幕显示：”别怕，我们只是舍不得你“。
---椅背又自己动了一下。
那种细微的、气动的嘶嘶声，在凌晨两点死寂的开放式办公区里，像蛇一样钻进耳朵。
我猛地从一堆糊掉的代码里抬起头，脖子僵硬地发出咯啦一声。
椅子悄无声息地停在一个最刁钻的角度，顶着我酸麻的后腰，不高不低，刚好够我把胳膊以最省力的姿势搁在桌上，继续敲键盘。
体贴得令人毛骨悚然。
这是第三周了。
像被钉死在这张工学椅、这张L形办公桌、这片被格子间分割的苍白空间里。
空气是循环了八百遍的，带着打印墨粉和某种电子元件过度发热的甜腻味。
日光灯管在高处嗡嗡低鸣，光线白得发青，把所有影子都压成薄薄一层，紧贴在地面。
我喘了口气，喉管干涩。
目光扫过西周，一片狼藉的空咖啡杯，屏幕幽幽的反光，隔壁工位那只咧嘴笑的贱猫公仔，在死寂里显得格外诡异。
我需要一杯速溶，哪怕只是让胃里有点虚假的热气。
打印间在走廊尽头。
刚站起身，那声音就来了——轰——嘶嘶——咔嗒——熟悉的，老旧激光打印机预热、吞吐、然后归寂的流程。
一遍，又一遍。
在这個时间点。
胃袋微微抽搐。
我没叫打印。
整个十七楼，理论上，只剩我一个。
脚像焊在地上。
但那份该死的好奇，或者说，某种被连续加班熬干理智后的麻木，推着我挪过去。
走廊灯没全开，一段亮一段暗，我的影子在地上被拉长、缩短、又拉长。
打印间的门半掩着，透出更白亮的光。
机器还在响。
轰——嘶——咔嗒。
推开门。
里面空无一人。
只有那台老掉牙的大家伙还在忠实地工作，出纸口一沓厚厚的文件己经堆叠起来，还在一张一张地往外吐。
A4纸，微烫。
最上面一张，标题加粗：《李维（工号 4078）下一阶段核心工作赋能规划（修订版v7.3）》。
下面列着一二三西，时间精确到分钟，目标量化到小数点后两位。
包括建议摄入***频率及剂量，预测生理倦怠期与强制兴奋调控节点，甚至有一条标注：建议情绪波动阈值设定±0.5，超出即启动镇静程序。
我的名字。
我的工号。
v7.3。
指尖冰凉。
我没碰那沓纸，倒退着出了打印间，后背撞上冰冷的墙壁。
得离开这儿。
现在。
电梯。
只有电梯能下去。
按钮亮起向下箭头，金属门映出我扭曲变形的脸，眼皮浮肿，脸色惨白。
数字从高层缓慢跳下来：……30……25……20……19……18……17。
“叮——”梯厢空荡荡，光洁如镜的西壁映出无数个茫然失措的我。
门缓缓合上。
运行。
轻微的失重感。
然后，毫无预兆地，猛地一顿！
灯诡异地暗了一瞬，又亮起。
数字屏显示：17。
又回到十七楼。
梯门滑开。
外面不是走廊。
是一面巨大的、边缘锈蚀的镜子，像是从某个废弃装修现场拆来的，占满了整个门框。
镜面布满污渍和水银剥落的斑点，影像支离破碎。
镜子里是我。
穿着皱巴巴的衬衫，头发油腻，眼神惊惶。
还有。
在我右肩后面，另一颗头颅的轮廓模糊地嵌着，下巴似乎就虚搁在我肩线上。
更下方，一只颜色略深、像是半透明的手，正从后面伸过来，轻柔地、坚定地按在我的左肩上。
五指修长，没有指纹。
我猛地扭头。
肩膀上空空如也。
脖子抻得生疼，只看到电梯冰冷的金属内壁。
再转回来看镜子。
那颗头还在，那只手也在。
甚至，那只手的食指，极其轻微地，在我肩头的衬衫布料上，叩击了一下。
无声无息。
血液冲上头顶，又瞬间褪尽。
我疯了一样去捶打关门按钮。
电梯门迟钝地、慢悠悠地，终于合拢，截断那恐怖的镜像。
开始下降。
我瘫靠在厢壁上，冷汗浸透衬衫，心脏砸得胸腔生疼。
一楼大堂空旷，灯光惨白，保安趴在桌后打盹。
我几乎是踉跄着冲出去，穿过旋转门，一头扎进凌晨湿冷的空气里，像溺水的人浮出水面。
城市霓虹模糊成一片混沌的光雾。
第二天，我几乎是踩着点蹭进办公室的。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，一切正常得虚伪。
同事点头寒暄，键盘敲得噼里啪啦。
昨晚像一场高烧里的噩梦。
首到保洁阿姨推着车过来。
她换我桌下的垃圾桶袋。
动作停了一下，看看桶里，又看看我，皱纹深刻的脸上没什么表情，眼神却有点怪。
她什么都没说，扎好袋子拿走了。
我下意识瞥了一眼。
桶里最上面，是一个透明塑料袋，装着一只啃了一口的三明治，包装纸印着“樱桃果酱”，那一口清晰的牙印旁，露出某种不自然的亮蓝色糖霜夹心。
我从不吃樱桃味的东西，甜得发苦。
心猛地一沉。
接下来几天，每天如此。
同样的时间，阿姨过来，收走我垃圾桶里那个一模一样的、只咬了一口的樱桃果酱三明治。
每天。
她看我的眼神一次比一次复杂，混合着怜悯、恐惧，和一种“果然如此”的认命。
第七天，她嘴唇蠕动了一下，最终却只是摇了摇头，飞快地推车走了。
我查了。
那种亮蓝色，是工业级氰化物染料的特征色。
用于某些特殊行业做警示标记。
中午，邮箱叮咚一声。
人事部全体邮件。
标题放礼花：“贺！
我司员工幸福指数及归属感再创新高！”
邮件正文堆砌着各种夸张的词汇和饼状图，表扬我们如何与公司同呼吸共命运，如何将自我价值完美融入集体愿景。
末尾附了一张“最新职场环境优化成果监测图”。
是一张热成像扫描图。
背景是密密麻麻的工位轮廓，其中一个点，亮得刺眼，几乎要烧穿屏幕，旁边标注着工位号：17F-4078。
温度数字清晰可见：98.7℃。
我的工位。
我的体温此刻是36.5℃。
周围的空气似乎开始扭曲，不是热，是一种冰冷的粘稠。
工位像活物一样包裹上来，屏幕上的代码自己滚动起来，键盘键帽在我指尖下轻微搏动。
椅子又开始嘶嘶调整，这次是为了把我更牢固地锁在桌前。
我猛地弹起来，撞开椅子。
逃。
必须逃。
跌跌撞撞冲向打卡机。
下班时间还没到，但管不了那么多了。
指纹按上去。
屏幕没有变绿。
没有“滴”的一声。
那方小小的屏幕陡然爆开一片猩红，像泼了一层滚烫的血。
像素点疯狂跳动，汇聚成一行字，每一个笔画都扭曲跳动，洋溢着非人的“喜悦”：”别怕，我们只是舍不得你“字迹凝固在那里，猩红的光映亮我惨白绝望的脸。
身后，传来无数滑轮滚动的声音，嘶嘶的充气声，打印机的轰鸣声，还有……极其轻微的、像是从每个人工椅背后渗出、汇聚成片的叹息声，温柔地围拢过来。
灯光，次第熄灭。
