春天的巷子，总是带着点湿湿的泥土味。
早晨的阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。
微风拂过，带着淡淡的花香，从巷子深处飘来。
偶尔有麻雀落在墙头，叽叽喳喳地叫着，像是在提醒人们，新的一天又开始了。
沈家的院子里，两棵桃树正开得热闹，粉色的花瓣在风里轻轻颤动。
两个小姑娘正学走路。
听月扶着凳子，一步一步往前挪，小脸憋得通红，嘴里还咿咿呀呀地叫着，像一只刚学会走路的小猫。
听酒则安静得多，她牵着妈妈的手，慢慢走着，偶尔抬头看看树上的小鸟，眼神里满是好奇。
院门外传来一阵脚步声，很有节奏。
沈母正端着一盆洗好的衣服出来，抬头便看到那个熟悉的身影。
“堇言来了啊。”
她笑着打招呼。
霍堇言背着书包走进来，个子比同龄人高一些，穿着简单的白衬衫和蓝裤子。
衬衫的袖口卷到小臂，露出干净的手腕。
他点点头，眼睛却己经不自觉地看向听酒。
“今天放学早？”
沈父从屋里走出来，手里还拿着一份没看完的报纸，顺手递给他一杯水。
“嗯，老师没留作业。”
霍堇言接过水杯，却没喝，而是蹲下来看着两个小家伙。
听月看到他，立刻松开凳子，迈着不稳的步子朝他扑过去，嘴里喊着：“抱——抱——”霍堇言笑了笑，把她抱起来。
听月高兴得手舞足蹈，还去抓他的头发。
霍堇言无奈地摇摇头，又看向一旁的听酒。
听酒正乖乖站在妈妈脚边，眼睛亮晶晶地看着他，像是在等他开口。
霍堇言伸出手：“来，我也抱你。”
听酒犹豫了一下，慢慢伸出小手。
霍堇言把她抱起来，发现她比听月轻很多，也安静很多。
她的小手抓着他的衬衫，动作小心翼翼，生怕自己会摔下去。
“堇言哥哥，你今天还会给我讲故事吗？”
听酒的声音软软的，像棉花糖一样。
“会啊。”
霍堇言笑了，“今天讲一个王子和公主的故事。”
两个小姑娘坐在他身边，听他讲着故事。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
沈父沈母看着这一幕，相视一笑，没去打扰。
——日子一天天过去，霍堇言几乎每天都会来沈家。
有时是帮沈父搬东西，有时是教两个小姑娘写字。
院子里的那棵老槐树下，摆着一张小桌子。
霍堇言坐在一边，手里握着铅笔，一笔一划地教听酒写自己的名字。
听月总是坐不住，写几笔就跑去追蝴蝶，或者趴在地上看蚂蚁搬家。
听酒却很认真，眼睛紧紧盯着纸上的字，小手用力握着笔，模仿着霍堇言的笔画。
偶尔写错了，她会有些不好意思地抬头看他。
霍堇言总是笑着说：“没关系，擦掉再写一次。”
那天傍晚，夕阳把院子染成了橘红色。
听酒写完最后一笔，抬起头，脸上带着小小的得意：“堇言哥哥，我写好了！”
霍堇言接过纸，认真地看了看，点了点头：“写得很好。”
听酒的眼睛亮了，像藏着一整片星空。
——有一次，听酒在院子里追一只白色的蝴蝶，不小心被石头绊倒，膝盖擦破了皮。
她没哭，只是咬着嘴唇，眼眶红红的。
霍堇言看到了，立刻跑过去，蹲下帮她查看伤口：“疼吗？”
听酒摇摇头。
霍堇言还是皱着眉，把她抱到屋里，找了碘伏和创可贴，小心地帮她处理伤口。
碘伏的味道有些刺鼻，听酒忍不住皱了皱眉。
“忍一下，很快就好。”
他一边说，一边轻轻吹了吹她的膝盖。
听酒点点头，小声说：“谢谢堇言哥哥。”
那一刻，霍堇言突然觉得，自己好像要保护这个小姑娘一辈子。
——夏天来了，巷子两旁的槐树长得郁郁葱葱。
傍晚时分，大家会搬着小板凳到门口乘凉。
听月总是跑来跑去，一会儿追猫，一会儿捉萤火虫。
听酒则安静地坐在霍堇言旁边，听他讲学校里的趣事。
有一次，霍堇言考了全班第一，沈父笑着拍了拍他的肩膀：“堇言啊，以后一定有出息。”
霍堇言只是笑了笑，没说话。
他低头看着听酒，她正用树枝在地上画着什么。
画完后，她抬头对他说：“堇言哥哥，你看，这是我们三个人。”
地上的画歪歪扭扭，三个小人手牵着手，头顶是一个大大的太阳。
霍堇言看着，心里忽然涌上一股暖流。
——秋天到了，院子里的桂花开了，香气弥漫在整个巷子里。
沈母会摘下一些桂花，做成香甜的桂花糕。
听月总是迫不及待地偷吃，结果被沈母逮到，只能吐吐舌头跑开。
霍堇言坐在院子里看书，听酒趴在桌子旁边，拿着一块桂花糕小口小口地吃着。
阳光透过树叶洒在她的发梢，金色的光一闪一闪。
“堇言哥哥，你长大了想做什么？”
听酒突然问。
霍堇言放下书，想了想：“我想当一名医生。”
“为什么？”
“因为可以救很多人。”
他看着她，“包括你。”
听酒眨了眨眼，没说话，只是把手里的桂花糕递给他：“那这个给你吃。”
——冬天来了，巷子被白雪覆盖。
听月穿着厚厚的棉袄，在院子里堆雪人。
听酒怕冷，站在门口看着。
霍堇言走过去，把自己的围巾解下来，绕在她的脖子上。
“这样就不冷了。”
听酒抬头看他，眼睛里有一丝笑意。
雪花落在她的睫毛上，像一颗颗晶莹的小珠子。
霍堇言突然觉得，这个冬天好像不那么冷了。
——多年以后，当他们都长大成人，回想起这些简单的日子，才发现，原来那些不经意的瞬间，早己在心里生了根。
而在那个阳光明媚的午后，谁也没想到，这个安静的小姑娘，会成为霍堇言一生的牵挂。
