二零二五年七月六日，是我在“圣约翰心理健康中心”的第四百三十七天。下午三点，
热浪让空气都变得粘稠。我坐在惯常的那张褪色塑料椅上，盯着院子里那棵歪脖子槐树，
试图厘清脑子里的一团乱麻。电击治疗后的记忆总是这样，像一盘散沙，勉强聚拢，
风一吹又散了。我记得林薇，记得她笑时眼角细细的纹路，
记得她发梢总是带着淡淡的茉莉花香。我记得我们结婚六周年纪念日那天，
我亲手为她戴上的那条细细的银质项链，吊坠是她名字的缩写“LW”，
镶嵌着一粒小到几乎看不见的钻石。但我记不清那天晚餐我们吃了什么，
记不清她最后对我说的话是什么。最重要的部分，
浸泡在一片浓稠的、无法穿透的血色迷雾里。“陈默，今天感觉怎么样？”我的主治医师，
李医生，拿着病历本在我对面坐下。他眼镜片后的目光一如既往，平静，专业，
带着一丝不易察觉的审视。我张了张嘴，喉咙干涩。“老样子。有些碎片……更清晰了，
但连不起来。”“正常。记忆修复需要时间，更需要你放松。”他翻着病历，
“下午有团体治疗，别忘了参加。”我点点头，目光重新投向窗外。放松？在这里，
每一个夜晚的尖叫和呓语，空气中永远飘散不去的消毒水味，
还有那些穿着同样蓝白条纹病号服、眼神空洞游荡的身影，无时无刻不在提醒你，
你的世界早已分崩离析。他们告诉我，我叫陈默，是一名小有成就的建筑师。林薇，
我的妻子，在我们结婚六周年纪念日当晚，死于家中客厅。身中数刀。现场门窗完好，
无强行闯入痕迹。凶器，是一把属于我们厨房的、我无比熟悉的高碳钢主厨刀，
上面只有我一个人的指纹。而我，是第一个报警的人。警方赶到时，我坐在血泊里，
抱着她早已冰冷的身体，眼神空洞，身上沾满了她的血。所有证据都指向我。但我毫无印象。
一丁点关于那场暴行的记忆都没有。
我的记忆终止于那天下午我出门为她取定好的纪念日蛋糕，
重启于我被警方控制时那刺眼的警灯和嘈杂的人声。中间那段最关键的时间，消失了。
法院最终采纳了司法精神病学鉴定意见——急性应激障碍下的分离性遗忘，
案发时很可能丧失实质性辨认能力。于是，我被送到了这里，圣约翰心理健康中心，
接受强制治疗，而非监狱。治疗的核心，就是帮我“找回”那段记忆，接受现实，
接受我杀了最爱的人这个事实。可我怎么能接受？团体治疗室里，气氛沉闷得让人窒息。
病友们机械地分享着各自的“罪行”或“创伤”，语调平板，仿佛在说别人的故事。
轮到我时，我照旧沉默，只是摇头。李医生看着我，轻轻叹了口气，没再逼我。散会后，
我避开人群，绕到康复楼后面的小花园。这里荒僻些，但有一小片向日葵，
在夕阳下耷拉着脑袋，有种倔强的生机。是我偶尔能喘口气的地方。今天，
那里却坐着一个人。一个女人。她背对着我，坐在那张唯一干净的长椅上，身姿挺拔，
穿着不属于这里的寻常衣物——一条简单的白色连衣裙。她的头发很长，黑得像墨，
用一根细绳松松挽着。我下意识想退开。她却像是脑后长了眼睛，轻声开口，
声音清泠得像山涧水：“这里的向日葵，总是朝着东南方向。”我顿住脚步。
她缓缓转过头来。那是一张极其清丽的脸，看不出具体年龄，二十七八？或许三十出头？
皮肤很白，眼神却有一种与外表不符的……沧桑和沉静。她看着我，目光里没有好奇，
没有同情，没有我早已习惯的、别人看我的那种恐惧或怜悯，
而是一种……深沉的、复杂的了然。“它们本该追着太阳，从东到西。”我说，
声音因久不与人深入交谈而有些沙哑。“理论上是这样。”她微微一笑，笑意很浅，
未达眼底，“但这个院子东南方有栋更高的楼，玻璃幕墙反光强烈，
它们误以为那是更强大的光源。生物的本能，总是追逐它们认为最耀眼的东西，
即使那是假的。”我怔住了，一时不知该如何接话。她挪开一点点位置，示意我可以坐下。
鬼使神差地，我走了过去，坐在长椅的另一端。中间隔着的距离，足够再坐两个人。
“你是新来的？”我问。这里的病人，我不可能不认识。“不算是。”她回答得有些模糊，
目光重新投向那些向日葵，“我来找你，陈默。”我的脊背瞬间绷紧，
警惕像细小的电流窜过全身。“找我？什么事？李医生让你来的？”是新的治疗手段？
让康复的病人来做“同伴支持”？“李医生不知道我。”她摇摇头，终于将目光彻底转向我，
那目光锐利得几乎能穿透我的颅骨，“我来自一个你无法理解的地方，
来告诉你一些关于真相的事。”“什么真相？”我的心跳开始不稳。“关于林薇死亡的真相。
”她的声音压得更低，却字字清晰，砸在我耳膜上，“以及，你那段完美爱情真相。
”我猛地站起身，塑料椅脚在水泥地上刮出刺耳的声响。“你是谁？！你想干什么？！
”“坐下，陈默。”她的语气并不强硬，却带着一种不容置疑的力量，“如果你还想知道，
那天晚上到底发生了什么的话。”血液冲上我的头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。
我看着她，她依旧平静地看着我。几秒后，我僵硬地重新坐了下来。“你说。
”声音是从牙缝里挤出来的。“首先，你需要知道，
你所坚信的、与林薇那六年恩爱不疑的婚姻，并非全部真实。”她语速平缓，
却像最精准的外科手术刀，直接剖开我最为珍视的核心，“它存在，但不完整。它被修饰过，
美化过。有人……应该说，有你自己的潜意识，刻意隐藏了某些部分。”“你胡说！
”我厉声打断她，呼吸急促起来，“我和薇薇……我们很好！
我们从来没有……”“没有真正激烈的争吵？没有长达数天的冷战？
没有那些彼此伤害的话语和几乎无法挽回的信任危机？”她一连串的反问，句句诛心，
“仔细想想，陈默，用你那建筑师逻辑严密的大脑好好想一想。真的……从来没有过吗？
”我的大脑一阵剧痛，某些被深埋的碎片猛地翻腾起来。……一个摔碎在地上的玻璃杯，
水渍蜿蜒。……林薇通红的眼眶，和她背对着我躺下时僵硬的脊背。
……深夜阳台她独自站立的背影，指尖夹着的烟头明灭她什么时候学会抽烟的？。
……我开车漫无目的在街上狂飙时，胸腔里那股想要摧毁一切的燥怒。画面闪烁，模糊，
快得抓不住。“那……那只是夫妻间正常的小摩擦……”我挣扎着辩解，声音却虚弱下去。
“小摩擦不会需要刻意遗忘。”她直视着我眼中翻涌的混乱，“你们之间，
存在一个巨大的、无法弥合的裂痕。它源于一年前，那次你负责的‘云顶公寓’项目。
”云顶公寓……那是我职业生涯的一个高峰，也是……“那个项目成功后，
你得到了大笔奖金和声誉，但也开始变得不同。更忙碌，更焦虑，
更……沉迷于工作带来的成就感和物质回报。你开始忽略她的感受，
开始觉得她对你事业‘缺乏帮助’，开始……接触另一个能给你更多‘现实利益’的女人。
”“不！我没有！”我矢口否认，冷汗却瞬间浸湿了后背。一个名字，
一个我命令自己彻底遗忘的名字，几乎要冲破枷锁——苏倩。我的项目投资方代表。聪明，
锐利，像一朵带着侵略性的玫瑰。女人看着我的反应，眼中闪过一丝极淡的怜悯，
但很快又被冷硬的理性覆盖。“否认是自我保护的第一步。但你潜意识里知道这是事实。
你和苏倩的暧昧，林薇并非毫无察觉。纪念日前一周，她收到了匿名寄来的照片。
是你和苏倩在项目庆功宴上，姿态亲密的抓拍。”咔哒一声。
仿佛某个关键的齿轮被强行扳回了正确的位置。记忆的闸门轰然打开。纪念日前一周，
林薇变得异常沉默，眼神躲闪。我回家时，她迅速藏起一个信封，脸色苍白。我试图拥抱她，
她身体僵硬，下意识地推开我。夜里，我听见浴室传来极力压抑的、细碎的哭声。
我当时以为是她工作压力大……我甚至没有深究！巨大的愧疚和恐慌瞬间攫住了我。
我捂住脸，身体无法控制地颤抖。
“我……我不知道……我没有……我没有背叛她……”语无伦次。“肉体或许尚未，
但精神早已偏离。”她的声音冷酷依旧，“纪念日那天，你提前回家，
并非只是为了给她惊喜，对么？你收到了苏倩的短信，她逼你做出选择。而你，犹豫了。
”是的。苏倩的短信：“默，周年快乐。不过，你想好明天怎么跟她说了吗？我等你答案。
”我想起来了。那天我根本不是为了什么惊喜提前回家。我是心乱如麻，
无法面对办公室的压抑，想回家静一静。“然后，
你发现了林薇留在茶几上的手机……和她没有关闭的邮箱界面。”女人继续推进，
每一个字都像锤子砸在我心上。我想起来了！我看到了！那封匿名邮件！
那些角度刁钻的照片！
还有林薇写给她最好姐妹、却最终没有发送的草稿：“……我不知道该怎么办……六年了，
我以为我了解他……心好痛……也许该结束了……”震惊、背叛感荒谬！
明明背叛的人是我！、羞耻、愤怒……无数情绪瞬间引爆了我！“我们发生了激烈的争吵。
”我喃喃自语，画面一幕幕涌现，清晰得残忍，“我指责她不相信我，
窥探我的隐私……她说我变了，变得虚伪冷漠……我说她跟不上我的步伐，
只会成为我的拖累……她哭了，我也口不择言……”最伤人的话，像淬毒的匕首，
从我最嘴里喷射而出，扎向那个我曾经发誓要守护一生的人。“然后呢？
”女人的声音引导着。然后……记忆的血色迷雾再次聚拢，但这一次，
我能听到迷雾深处的声响。玻璃碎裂的声音。是我摔了那个纪念日酒杯？
林薇凄厉的哭喊：“陈默！你***！”我暴怒的咆哮：“是！我***！那你滚啊！
”还有……另一种声音？某种……沉闷的、重复的、令人牙酸的撞击声？从哪里传来的？
我抱紧头，痛苦地蜷缩起来。
“我想不起来……后面……后面发生了什么……”女人沉默了片刻，
夕阳将她的侧脸镀上一层金边，也衬得她眼神愈发幽深。“然后，你离开了客厅。
”她终于再次开口，语调有了极其细微的变化，“你冲进书房，反锁了门。你需要冷静，
或者说，你需要逃避。你把自己埋在工作的图纸里，试图用理性压制失控的情绪。
大约半小时后，你逐渐平复，巨大的后悔和恐慌淹没了我。你想起今天是纪念日，
想起你定好的蛋糕。你决定出去道歉，祈求她的原谅。”她描述的……如此具体！
仿佛她就在现场！“你推开书房门，发现客厅异常安静。你叫着林薇的名字，没有回应。
你走过去……然后，你看到了……”她停顿了一下，目光落在我剧烈颤抖的手上。
“你看到了倒在血泊中的林薇。而你，站在她的尸体旁，手里握着那把刀。”“不——！
”我发出一声嘶哑的低吼，那不是我的声音，是濒死野兽的哀鸣，“不是我！我不可能！
我怎么可能……”“证据确凿，陈默。”她的声音冷硬如铁，
“指纹、血迹喷溅轨迹、你的情绪状态和动机……所有一切都指向你。
你的大脑无法承受‘我杀害了最爱的人’这个终极恐怖的事实，
于是它启动了最强的防御机制——分离性遗忘。它替你删除了那段血腥的记忆，
甚至不惜代价，反向构建了一段‘完美婚姻’的虚假记忆来覆盖创伤，
让你能‘正常’地活下去。”我瘫在椅子上，浑身冰冷，像被抽走了所有的骨头。
原来……真的是我。
有坚持寻找“真相”的可笑努力……原来都是在抗拒一个我早已心知肚明的、血淋淋的事实。
我杀了我最爱的女人。巨大的绝望和自我厌恶像黑色的潮水，彻底淹没了我。