中元鬼门大开夜，我执意点燃为山鬼准备的祭灯。青烟中显现银发神影，怒斥我亵渎神明。
“凡人，你可知罪？”我轻笑：“去年你说我祭品劣质，前年嫌我灯形不美。
”“今年我亲手雕了七十二盏山海灯，你可满意？”他猛然想起什么，
指尖颤抖抚过我眼角泪痣：“原来是你……轮回百世，为何年年不忘祭我？
”中元之夜的空气沉甸甸地坠着，浸满了水汽和一种别的什么，
像是万千魂灵无声穿梭时留下的湿冷痕迹。人间熄了灯火，门户紧闭，唯有风声呜咽，
掠过荒草枯枝，恍若幽咽的低语。真正的黑暗，浓得化不开，吞没了山峦的轮廓，
只在极远处，几点惨绿的鬼火浮动，是无人祭祀的孤魂在游荡。一片死寂里，却有一星暖光，
倔强地亮着。山脚下，古祭坛荒废已久，青石缝里野草蔓生。我跪坐在冷硬的石面上，
膝前摆开着那七十二盏灯。灯身是采自深山的沉木，一刀一刀，
雕尽了《山海经》里奔走的异兽：烛龙盘绕，毕方单足而立，穷奇怒目振翅，
鲲鹏欲乘风起……每一盏都不同，每一笔刻痕都浸着心血。兽口或兽身中空，
盛着特制的膏脂，是以兰草混合了松脂，又滴入心头血的诚意。指尖探入火折子的微芒，
一丝青烟窜起，那点橘红的光颤巍巍地触碰灯芯。“第一盏，予西山之英。”我低声祝祷，
声音散入风中，轻得几乎听不见。一盏接一盏，异兽的眼睛次第被点亮，
昏黄的光晕层层荡开，将这方寸之地温暖地包裹起来，竟暂时逼退了那无边的阴寒与孤寂。
光影在残破的祭坛石壁上跳跃，那些雕琢的异兽仿佛活了过来，无声地咆哮、腾挪。
最后一盏，雕着人面蛇身的山神，我将火苗凑近。突然，毫无征兆地，
所有灯火齐齐向一侧摇曳，几乎熄灭！祭坛周围的温度骤降，刺骨的寒意顺着脊椎爬升。
那七十二盏灯燃起的青烟本应袅袅散入夜空，此刻却似被无形之力攫住，猛地倒卷回流，
在我面前疯狂凝聚、旋转。青烟浓稠如乳，翻滚扭结，一道修长冷峻的身影从中骤然步出。
银发如九天泻落的冰瀑，在他身后无风自动，发梢间闪烁着星辰碎灭般的冷光。
容颜古老俊美，却凝着万载不化的寒霜，一双瞳孔是纯粹的金色，里面没有温度，
只有亘古的威严与漠然。他周身笼罩着淡淡的清辉，是神明才有的光晕，却压得人喘不过气。
金色瞳仁落在我身上，如同冰锥刺骨。“凡人，”声音敲击着空气，带着金石的回响，
震得耳膜嗡嗡作响，“鬼门洞开，万灵夜行。此乃阴阳序乱之时，尔竟敢在此妄动明火，
行亵神之祭？”威压如同实质的山峦，轰然压下。我膝下的青石发出不堪重负的***。
周围的黑暗里，传来无数细碎、贪婪的窥探声，
是被神明威仪和生人气息吸引而来的魑魅魍魉。我却缓缓抬起头，迎上那双金色眼眸。
压力让呼吸变得困难，胸腔闷痛，但我看着他，看着这张在梦里描摹了无数次的脸，
忽然极轻地笑了一下。那笑声在这死寂的祭典里，显得格外突兀，甚至……放肆。“哦？
”我尾音微微扬起，带着一丝刻意为之的恍然，“原来是尊驾到了。
今年……总算肯现身挑剔了？”神明冰冷的金色瞳孔似乎凝滞了一瞬。我不等他反应，
自顾自说了下去，语气平淡得像在闲话家常，只是眼底没有半分笑意：“去年此时，
也是在这里。我奉上三牲醴酒，你隔空斥我祭品劣质，污了山野清静。前年中元，
我燃九十九盏柏灯，你嫌灯形粗陋，火光黯淡，不堪入目。
”我的目光扫过身前煌煌燃亮、雕工精绝的七十二盏山海异兽灯，最后重新定格在他脸上，
唇角弯起一个细微的、近乎挑衅的弧度：“今年不敢怠慢。穷尽心血，亲手雕了这些。
依尊驾看，今年这灯——可还勉强能入眼？”他周身凛冽的神威一滞。
那双金色眼眸中亘古不变的冰封之下，似乎有什么东西极轻微地裂开了一道缝隙。
他目光第一次真正地、仔细地掠过我的脸，从眉宇，到鼻梁，
再到……他的视线猛地定格在我的眼角。那里，有一颗极小极小的淡褐色泪痣。
如同冰河炸裂，星辰陨坠！他眼中那点裂隙骤然扩大，
无尽的惊愕、难以置信、以及一种更深更切的震动汹涌而出，
瞬间冲垮了那副冰冷的神明面具。他猛地向前一步，周身的清辉因他的情绪波动而剧烈晃动，
明灭不定。先前那压得人无法喘息的威压潮水般退去。他伸出手，
那曾执掌山河、界定阴阳的修长手指，此刻竟带着一种无法控制的轻颤，
想要触碰我眼角那一点小小的印记。指尖在离我皮肤一寸处停住，仿佛怕惊扰了什么，
或是怕这触碰会让眼前的幻影消散。他抬眼看进我的眼睛，试图从里面找出更深远的证据。
金色的神瞳里翻涌着滔天的巨浪，那里面终于有了温度，却是灼人的混乱与惊痛。
声音变了调，低沉沙哑，甚至带上了一丝极细微的、属于“人”的颤音：“原来……是你？
”“轮回百世，浮尘泡影……为何……为何年年不忘，祭我于此？
”他的声音不再是那金石交击的神谕，而是沉入泥沼的嘶哑，
带着一种几乎要将自身焚毁的困惑与……恐惧。我看着他眼底的惊澜，
那张亘古冰冷的脸上第一次出现裂痕。我唇边的笑意深了些，却染上更深的疲惫与执拗。
“为何？”我轻声重复，像叹息，又像诅咒，“因为你让我‘别忘了你’。”他猛地一震，
银发无风狂舞，周身清辉剧烈波动，映得那些山海灯影乱晃，
异兽光影仿佛在石壁上挣扎嘶鸣。“我……何时……”他语塞，金色的瞳孔急剧收缩，
似乎在疯狂搜刮着漫长到近乎遗忘的记忆。那记忆显然混沌不堪，布满断层。“不记得了？
”我替他说了下去，声音平稳，却像钝刀割着某种无形的东西，“是啊，神明寿数漫长，
遗忘才是常态。但我记得。”我抬起手，并非指向那些精雕细琢的灯，而是指向祭坛之外，
那片被浓郁黑暗和惨绿鬼火笼罩的荒芜山野。“第一世，我在此处遇你。你不是这般模样，
那时你周身缠绕西山岚气，眸中有晚霞，你告诉我，你乃西山之精，
司掌秋日肃杀与……孤魂归途。”我的目光掠过远处那些飘忽的绿火，“你说中元之夜，
鬼门关开，万鬼哭嚎，你需镇守此地，防止厉魄窜入人间，
亦……送引那些无依之魂归于天地。”他僵立着，听着，金色的眼瞳里是一片空茫的雾，
雾中似乎有什么东西在艰难地凝聚，又迅速溃散。“然后呢？”他问，声音干涩。“然后？
”我笑了笑，那笑容里有什么东西碎掉了，“有一年，鬼门关动荡得异常厉害，
有极其凶戾的东西试图冲出来。你为了镇压，做了些什么……我那时只是个凡人，看不真切。
只记得漫天都是凄厉的嚎叫，你的银发被染上暗色的污迹，
你身上的清光越来越黯淡……”我顿了一下，空气里的阴寒更重了，
那些黑暗中的窥探声似乎变得焦躁起来。“最后，你似乎……成功了。但那冲击也重创了你。
你在我面前变得透明，你说……”我的声音终于抑制不住地带上了一丝颤音，
“你说‘此番耗我本源，恐将沉眠，灵识散入山海，不知何日能重聚。凡人，
若……若你念我护佑之情，若你不想我彻底消散于这天地之间……待我可能归来的那一日，
以此山祭坛为引，燃灯……唤我名……’”我猛地停住，直视着他：“你让我别忘了你，
别忘了燃灯唤你。你说，唯有至诚之念，跨越轮回，方能成为指引你零星碎片重聚的锚点。
”他脸上的血色彻底褪尽，踉跄着后退半步，
看着我的眼神如同看着世间最不可思议、最令人恐惧的造物。“百世……”他喃喃自语，
“你竟……祭了我百世？”“不止百世。”我纠正他，语气平静得可怕，“中间有许多世，
我或许夭折，或许痴傻，或许根本来不及找到这里。但只要有一丝可能，我都会来。
带着或好或坏的祭品，点燃或明或暗的灯。你每一次苏醒的碎片，
似乎都带着沉眠前的焦躁与虚弱，所以才会那般挑剔易怒，不是吗？去年的劣质，
前年的粗陋……呵。
”我深吸了一口冰冷的、充满鬼气的空气：“因为那根本不是你完整的意识，
只是破碎的、本能回***唤的残念，本能地不满于这维系你存在的仪式竟如此‘不堪’。
”真相如同最冰冷的河水，淹没了祭坛。他沉默着，
巨大的震惊和某种难以言喻的情绪在他眼中翻滚。许久，他极其艰难地开口，
每一个字都像是从万丈深渊中捞出：“那……今年为何不同？
这些灯……这心血……”“因为今年我感觉到了。”我打断他，声音压得很低，
带着一种毛骨悚然的警惕，“感觉到你的复苏接近完成，但也感觉到了……别的‘东西’。