梅雨季节的苏州平江路，连绵的雨丝织成淡灰色的帘幕，青石板缝里渗着经年累月的潮气，踩上去能听见细微的 “吱呀” 声，像老时光在低声叹息。林砚蹲在 “砚知堂” 后院的青石板上，身旁摆着半盆温水，指尖捏着细如发丝的竹镊子，正小心翼翼拂过刚收来的清代《考工记》抄本。泛黄的纸页薄如蝉翼，指尖触到某处时，纸面突然泛起细碎的淡金色纹路 —— 那纹路蜿蜒如流水，竟与祖父临终前攥在掌心的半块墨玉纹样分毫不差。
墨玉是祖父留给她的唯一遗物，此刻正静静躺在衣襟内侧的丝袋里，隔着布料也能感受到一丝温润。林砚停下动作，指尖悬在纸页上方，看着那些金色纹路在潮湿的空气里慢慢淡去，像从未出现过一样。
“小林师傅，这卷《营造法式》您还收吗？” 院门口传来老主顾赵伯的声音，带着江南人特有的软糯腔调。林砚抬头时，目光先落在赵伯怀里的古籍上 —— 深蓝色封皮被雨水浸得发暗，右下角洇着一片不规则的水渍，像幅微型的水墨画。可下一秒，她的呼吸骤然顿住：那片水渍的轮廓，竟与昨夜梦境里淹没古桥的洪水轮廓一模一样。
梦里的洪水是墨色的，卷着碎木与古籍残页，将一座刻着繁复花纹的石桥吞入水底。她在岸边拼命喊，却发不出声音，只能看着石桥的拱券一点点沉入黑暗。
“小林师傅？” 赵伯又唤了一声，将古籍递到她面前，“这是我家老爷子传下来的，里面还夹着张老桥的画儿，您瞧瞧值多少？”
林砚接过古籍，指尖抚过封皮的水渍，指尖传来一阵微凉的触感，像真的触到了梦里的洪水。她深吸一口气，压下心头的异样：“赵伯，您先坐，我给您泡杯碧螺春，咱们慢慢看。”
当晚，雨还没停，“砚知堂” 里点着盏暖黄色的台灯，林砚在祖父生前用的紫檀木匣里翻找着。木匣里放着祖父的修复工具、几本泛黄的笔记，还有一个缠着红绳的小锦盒。她解开红绳，打开锦盒，里面不是预期的旧照片，而是一本线装残卷。
残卷的封面是深褐色的绫锦，边缘绣着 “墨痕渡” 三个篆字，绣线是极细的银线，在灯光下泛着冷光。林砚轻轻翻开第一页，纸页发出细微的 “沙沙” 声，窗外的雨丝突然像被按下暂停键，悬停在半空中，连雨滴坠落的声音都消失了。紧接着，书页上的墨字开始蠕动，像活过来的小虫子，慢慢聚在一起，最终凝成一行簪花小楷：“七月初七，阊门桥，寻砚中魂。”
字迹刚成形，悬停的雨丝突然落下，砸在窗棂上发出 “噼啪” 声，书页上的字也恢复成普通的墨字，仿佛刚才的一切都是幻觉。林砚握着残卷的手微微发抖，衣襟里的墨玉突然变得滚烫，烫得她心口发慌。