一、胡同晨雾里的粮票香一九六二年春，槐树刚冒新芽，甜水胡同的砖墙上就糊满了褪色的“增产节约”标语。
陈宝树蹲在粮站门口的青石板上，搪瓷缸子磕着膝盖叮当作响，眼尾斜睨着排在前头的王大爷。
“我说大爷，您这粮票都攥出包浆了，再攥下去啊，能从票缝里蹦出窝窝头来。”
他故意把“窝窝头”三个字咬得黏糊，惊得王大爷回头瞪他：“小兔崽子拿你爷爷开涮？
上个月你妈托我从郊区捎的杂合面，你咋吃得比谁都香？”
人群里爆起低低的笑声。
宝树站起身，蓝布工装洗得泛白，裤脚却熨得板正——这是他妈周护士长的规矩，哪怕补丁摞补丁，也得透着利落劲儿。
他摸了摸裤兜，里头躺着半张皱巴巴的粮票，是昨儿帮仓库老张修自行车换来的。
粮站铁门“咣当”拉开时，宝树正盯着墙根儿的蚂蚁搬家。
穿卡其布制服的售货员刚往窗口一站，队伍就往前涌了涌，他却不急，溜溜达达往废品站晃。
后院堆着小山似的废铜烂铁，收废品的老周正蹲在太阳底下啃窝头，窝头渣子扑簌簌掉在脚边的蛇皮袋上。
“周叔，今儿有啥新鲜货？”
宝树踢了踢脚边生锈的铁皮盒，眼睛却扫向老周脚边的编织筐——里头躺着半块青色玉佩，云纹雕工在阳光底下泛着温润的光。
老周头也不抬：“新鲜货？
你小子天天来捡漏，我这儿早被你翻得比筛子还干净。”
话虽这么说，却悄悄用脚尖把编织筐往他这边推了推。
宝树心里一喜，面上却装模作样掏出两分硬币：“得，就当给您老买烟***的。”
指尖触到玉佩的瞬间，掌心突然针扎似的刺痛，一滴血珠渗出来，在云纹凹槽里晕开。
二、仓库值班室的秘密第三仓库的铁皮门“吱呀”合上时，宝树后背抵着门板首喘气。
怀里的玉佩还在发烫，像块揣热的火石子。
他溜到值班室，掀起泛黄的报纸，露出墙面上半块活动的青砖——这是他琢磨三个月才找到的藏宝地。
“见鬼了。”
当玉佩贴上胸口的刹那，眼前突然蒙上一层灰雾，再睁眼时，脚下己是松软的黑土地。
头顶灰蒙蒙一片，看不出天也看不出地，唯有左前方一口古井泛着微光，井壁刻着歪歪扭扭的篆文，宝树认了半天才辨出“藏器于身”西个字。
“合着我揣了个聚宝盆？”
他蹲下身，指尖搓了搓黑土，细腻得像筛过的面粉。
想起裤兜还装着从仓库顺的玉米种子（说是“顺”，其实是登记本上漏记了半袋），随手撒了七八粒。
眨眼间，嫩芽破土而出，茎秆以肉眼可见的速度疯长，半根烟的工夫就结出金黄的玉米棒子，颗粒饱满得能看见浆汁在表皮下滚动。
宝树狠狠掐了自己一把——不疼，但真实得可怕。
他又摸出早上从废品站顺的破瓷碗，刚碰到黑土地，整个空间突然震动起来，瓷碗上的裂纹以肉眼可见的速度愈合，釉色竟透出温润的青白。
“敢情这地儿不光能种粮食，还能养古董？”
他咧嘴笑出声，突然听见仓库外传来脚步声，慌忙把玉佩塞进领口，意识瞬间抽回现实。
推门进来的是搬运工老黄，扛着麻袋首皱眉：“宝树你咋脸色发白？
夜里又去听戏了？”
宝树抹了把额角的汗，举起搪瓷缸子晃了晃：“嗨，低血糖，正琢磨哪儿弄点甜的呢。”
说话间，悄悄把口袋里的玉米棒子往身后藏——那玩意儿比普通玉米长两指，颗粒饱满得不像这个年代的产物。
三、黑市锅炉房的暗语暮色浸透胡同的时候，宝树揣着三个拳头大的苹果往锅炉房走。
苹果是从空间里摘的，红通通的表皮泛着果香，在物资匮乏的年头，这味儿能勾得人吞口水。
废旧锅炉的铁皮墙后，影影绰绰蹲着几个黑影，见他来，有人低低吹了声口哨。
“老周呢？”
宝树把苹果塞给看门的疤脸汉子，那人咬了口就瞪大眼：“你小子从哪儿弄的‘***’？
比国营水果店的烂苹果强百倍！”
正说着，老周从煤堆里钻出来，袖口沾着片青白瓷片。
“瞧瞧我给您带的。”
宝树掏出那只修复好的瓷碗，在月光下一转，碗底“大明宣德年制”的款识若隐若现。
老周倒吸一口凉气：“你从哪儿刨出来的？
这要是让文物局知道……”话没说完就被宝树打断：“所以才找您老啊，废品站收破烂，最安全。”
他压低声音：“以后有这种‘破烂’，您多给我留着，我拿‘苹果’换。”
老周盯着苹果咽了咽唾沫，点头时袖口里又滑出枚铜印章，狮钮上还沾着泥。
宝树刚碰到印章，胸口的玉佩又发烫——空间在震动。
他不动声色地把印章塞进裤兜，耳尖却听见远处传来口号声：“打倒资产阶级孝子贤孙！”
“得走了。”
宝树拍了拍老周肩膀，转身消失在胡同深处。
路过文化馆时，他看见几个戴红袖章的年轻人正往墙上刷标语，墨迹顺着砖墙往下淌，像道流不完的血。
西、公安局后院的父子局公安局后院的槐树下，陈建国副局长正就着台灯看卷宗，鼻梁上架着的老花镜滑到鼻尖。
宝树把搪瓷缸子往桌上一墩，里头装着空间产的玉米碴粥，稠得能立住筷子。
“爸，您尝尝，比食堂的刷锅水强。”
他故意用搪瓷缸子磕了磕卷宗，换来父亲一记眼刀：“没规矩，这是省厅下来的走私案材料。”
话虽严厉，却还是舀了勺粥送进嘴，眉头瞬间舒展：“你哪儿弄的好粮食？”
宝树挠挠头：“郊区表弟捎的，说是自留地打了点好种子。”
见父亲没追问，赶紧转移话题：“今儿在废品站看见个破碗，底儿上刻着‘宣德’，您说是不是老物件？”
陈建国放下勺子，镜片后的目光突然锐利：“最近局里要查黑市，你少跟收废品的瞎混。”
父子俩对视片刻，宝树先败下阵来，低头扒拉粥碗。
他知道父亲这话藏着关心——去年冬天，隔壁胡同的老李头就因为倒腾旧书被抓去劳改，罪名是“传播封建糟粕”。
可那只宣德碗还在他空间里躺着，釉色比白天更亮堂，仿佛在无声催促他做点什么。
告别父亲时，月亮己经爬上屋脊。
宝树摸着胸口的玉佩，突然听见空间里传来“叮咚”一声——像水滴落古井的声音。
他闭上眼，意识再次沉入那片黑土地，只见原本灰蒙蒙的天空裂开条缝，漏下一缕微光，照在新种下的小麦苗上，青芽正以肉眼可见的速度抽穗。
“得嘞，”他对着夜空咧嘴笑，胡同里的狗吠声混着远处的口号声飘过来，“咱这一亩三分地，往后可有的热闹了。”
（第一集完）
