斥着隔夜的韭菜盒子味儿、汗酸味儿、劣质香水味儿，还有无数张和我一样活人微死的脸。
车厢摇晃，人贴人，肉贴肉。
为了不在每月那可怜的全勤奖上再被剐一刀，偶尔起床晚了，只能心一横，牙一咬，点开打车软件。屏幕上跳动的计价数字，每一次蹦跶都像在我心尖上剜肉。
至于吃饭，更是将生存成本压缩到了极致。
公司楼下那几家快餐店，招牌上的价格像坐了火箭，一路蹿升。
一份寡淡得能照出人影的商务套餐，敢要四五十?
直接明抢?
我的胃，早已被沙县国际大酒店和兰州皇家拉面驯化。
黄焖鸡米饭都不敢吃，那是打牙祭的奢侈品，通常只在发薪日后的头两天才有勇气光顾。
即便如此，一天三顿，再怎么精打细算，三十块也是铁打的门槛。
一个月下来，又是近千块没有了。
但再穷，每天还得喝两杯咖啡。
早上一杯，启动大脑。
下午三点左右再来一杯，防止自己一头栽倒在键盘上。
啥?星巴克?
我哪喝得起那玩意儿
我只喝得起便利店门口保温桶里带着一股焦糊味儿的美式。
一杯十几二十块，一天两杯，一个月下来，又是小一千。
就为了能精神抖擞地给资本家卖命。
这钱花得比窦娥还冤。
算算吧，房租三千，吃饭一千，咖啡七百，交通四五百……杂七杂的水电煤气、网费、手机费、偶尔买件替换的优衣库的 T 恤……林林总总加起来，每月稳稳千块大洋。
六千块的进账，千块的窟窿。
每到月中，钱包就空了。
只能硬着头皮，手指在微信对话框里踌躇半天，敲下一行字: 爸，手头方便不?
信息发出去，脸皮火烧火燎，恨不得找块豆腐撞死算了。
家里那点微薄的积蓄，是老两口从牙缝里省出来、预备着养老或者给我娶媳妇的老本儿，如今却源源不断地填进我这个一线城市白领的无底洞里。
老爹那句供不起你上班了，不是抱怨，是事实。
我方才明白: 我他妈这不是在上班挣钱，我这是在花钱上班。
每个月自掏腰包两千块，买一张进入这个城市的入场券。
买一个合法被剥削的资格证。
用我爹妈从土坷垃里刨出来的血
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《白露三二八》就可以全文免费阅读了
