霉斑在墙纸上洇开的样子，很像林默老家后山的苔藓。
他蹲在厨房角落，额头抵着斑驳的瓷砖，听着水龙头滴答的水声。生锈的扳手卡在阀芯上，锈迹混着黄泥浆往下掉，溅在洗得发白的牛仔裤膝盖处。今天是梅雨季节的第二十三天，整座南方小城泡在黏腻的水汽里，连空气都能拧出半盆水来。
“操。” 林默低骂一声，猛地发力。扳手突然滑脱，他后脑勺结结实实地撞在水管上，发出闷响。铁管震颤的余音里，他摸到脖颈处一片湿凉 —— 不是汗，是墙顶渗下来的水，顺着头发丝往衣领里钻。
这间顶楼出租屋是老城区的边角料，房租每月三百五，押一付一掏空了他上个月修冰箱赚的钱。墙上的旧报纸糊了三层，最底下那层印着十年前的天气预报，墨迹被潮气泡得发蓝。唯一的窗对着狭窄的天井，晾衣绳上挂满邻居的内衣裤，滴水成线，在青石板上洇出深色的地图。
六点十七分，手机在裤兜里震动。林默摸出来看，是中介王姐发来的语音，嗓门穿透电流劈里啪啦炸响：“小林！租客七点到，你把隔壁屋收拾干净点！人家小姑娘第一次来咱们这儿，别让人看笑话！”
他对着屏幕皱了皱眉。隔壁那间比他住的还小，前租客是个开夜宵摊的大叔，走时留了满地油污，昨天他用了半瓶洗洁精才擦出块能下脚的地方。手指在屏幕上悬了半天，终究没回消息。三十岁的男人，连拒绝别人的力气都懒得使了。
雨又大了些，风裹着雨丝斜斜打在窗户上，像有人在用指甲轻轻刮玻璃。林默起身去关窗，路过客厅时踢到个纸箱，里面滚出几卷电线和半袋螺丝。这是他全部的家当 —— 三年前从工厂辞工，带着一箱子工具来到这座城市，如今工具还在，人却磨成了钝器。
他找出块抹布，往隔壁屋走。木地板踩上去吱呀作响，每一步都像踩在潮湿的海绵上。墙角堆着前租客留下的破藤椅，椅面烂了个洞，露出里面发黄的海绵，像块馊掉的面包。林默把藤椅拖到走廊，又用拖把蘸着消毒水来回拖。消毒水的气味混着霉味钻进鼻腔，让他想起医院的走廊。
七点零二分，楼下传来刹车声。林默探头往下看，看到辆白色轿车停在巷口，司机摇下车窗喊：“是苏小姐吧？到了。”
雨幕里钻出个穿浅蓝连衣裙的姑娘，手里攥着把透明雨伞。她站在车边愣了几秒，像是没料到会住这么老旧的地方。风掀起她的裙摆，露出纤细的脚踝，踩着双白色帆布鞋，鞋边沾了点泥。
林默缩回脑袋，心脏没来由地跳快了两拍。他赶紧转身往屋里走，撞到门框上，疼得龇牙咧嘴。
敲门声响起时，他还在和那块顽固的油污较劲。“来了。” 他应着，手在裤子上蹭了蹭，把沾着消毒水的泡沫蹭成了白花花的印子。
开门的瞬间，一股淡淡的香味飘进来，不是消毒水，也不是霉味，像是什么花刚被雨水洗过。他抬起头，看到姑娘站在雨里，伞沿压得很低，遮住了大半张脸，只露出小巧的下巴和紧抿的嘴唇。她的连衣裙湿了大半，贴在身上，勾勒出细瘦的肩膀。
“请问…… 这里是和平巷 37 号吗？” 她的声音很轻，像羽毛扫过心尖，尾音带着点不易察觉的颤抖。
“嗯。” 林默往旁边站了站，让她进来，“王姐说的租客？”
“我叫苏晚。” 她点点头，弯腰去拖行李箱。箱子看起来很重，她费了点劲才拽上台阶，额前的碎发掉下来，沾在汗湿的皮肤上。
林默伸手想帮她，手伸到一半又缩了回来。他看到自己指甲缝里还嵌着黑泥，袖口磨出了毛边。
“房间在这边。” 他转身带路，刻意放慢脚步，听着身后行李箱滚轮碾过水泥地的声音。
苏晚走进房间时，明显皱了皱眉。她抬手拨开额前的头发，露出完整的脸 —— 眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，鼻梁挺直，嘴唇是自然的粉色。她的皮肤很白，在昏暗的光线下几乎要透出光来，和这灰败的房间格格不入。
“不好意思，条件是差点。” 林默挠挠头，“王姐没跟你说清楚？”
“说了的。” 苏晚摇摇头，把雨伞靠在墙角，伞尖滴下的水在地上汇成小小的水洼，“我刚毕业，没什么钱，这里…… 挺好的。”
她说 “挺好的” 时，眼神瞟到了墙上的霉斑，声音明显弱了下去。林默心里有点不是滋味，像是自己的窘迫被人看穿了。
“水龙头是好的，灯也亮。” 他指着屋里的陈设，像是在为这房子辩护，“有什么坏了，你跟我说，我会修。”
苏晚 “嗯” 了一声，开始打量房间。她走到窗边，推开吱呀作响的木窗，雨丝立刻飘进来，落在她的手臂上。她缩了缩脖子，像是有点冷。
“晚上会凉。” 林默说，“我那有多余的薄被，等下给你拿过来。”
“不用麻烦了。” 苏晚连忙摆手，“我自己带了。”
她蹲下身打开行李箱，林默看到里面整整齐齐叠着衣服，还有几本用皮筋捆好的书。她从里面翻出件米白色的针织开衫，套在连衣裙外面，动作很慢，像是怕弄皱了衣服。
林默觉得自己在这里有点多余，转身想走，又想起什么：“水电费要自己交，楼下有个缴费点。垃圾要扔到巷口的垃圾桶，别堆门口，会招虫子。”
“知道了，谢谢。” 苏晚抬起头，冲他笑了笑。那笑容很淡，却像突然照进暗室的光，让林默的心跳又乱了节奏。
他 “哦” 了一声，转身往外走，关门时手指被门板夹了下，疼得他差点叫出声。他听到屋里传来窸窸窣窣的声音，大概是在整理东西。走廊里的灯忽明忽暗，他靠着墙站了会儿，闻到自己身上一股汗味混着消毒水的味道，突然觉得很狼狈。
回到自己房间，他把湿透的 T 恤脱下来，露出瘦骨嶙峋的肩膀，锁骨陷下去两个小坑。他从床底下翻出件干净的旧 T 恤穿上，是大学时的篮球队服，胸前印着的号码早就磨掉了。
手机在桌上震动，是老主顾李婶发来的消息，说家里的空调不制冷了，问他明天能不能去看看。林默回了个 “好”，又加上句 “八十块”。李婶很快回了个 “OK” 的表情。
他躺在床上，听着隔壁的动静。苏晚大概在收拾东西，时不时传来抽屉开合的声音，还有轻轻的咳嗽声。他想起她湿掉的连衣裙，想起她白得发亮的皮肤，想起她笑起来时眼角的弧度。
雨还在下，敲打着屋顶的铁皮，发出单调的声响。林默翻了个身，床板发出***的***。他想起刚才苏晚的样子，像朵被雨打湿的栀子花，突然出现在这片发霉的角落里。
他摸出手机，点开王姐的微信，想问问这姑娘是来做什么的，又觉得不妥，删掉了输入的字。他打开相册，里面没什么照片，只有几张修好的家电合影，还有去年在江边拍的落日。他盯着那张落日看了很久，手指在屏幕上摩挲着，像是想透过屏幕摸到那点温暖。
隔壁的动静停了。林默竖起耳朵听，能听到她轻轻的呼吸声，还有窗外持续不断的雨声。他突然想起自己说要给她拿薄被，起身翻箱倒柜找出条蓝色格子被，被角有点泛黄，但洗得很干净。
他走到隔壁门口，手悬在门把手上，犹豫了半天。走廊的灯闪了闪，灭了。黑暗中，他能闻到从门缝里飘出来的淡淡香味，和刚才闻到的一样，清清爽爽的。
他最终还是没敲门，把被子放在门口，用个空花盆压着，怕被风吹走。转身回屋时，脚下踢到个东西，是苏晚的雨伞，刚才她忘在了走廊。他捡起来，看到伞柄上挂着个小小的蝴蝶挂坠，翅膀是透明的，沾着点雨水，在黑暗中像只真的蝴蝶。
回到房间，他把雨伞靠在床头。雨还在下，敲得窗玻璃哒哒响。他躺在床上，闭上眼睛，却总想起苏晚站在雨里的样子，想起她湿漉漉的裙摆，想起她眼里的光。
不知过了多久，他听到隔壁开门的声音，接着是轻轻的脚步声。他屏住呼吸，听着她拿起被子，又听到她轻轻说了声 “谢谢”，声音很轻，像怕吵醒他。
门被轻轻关上，世界又只剩下雨声。林默睁开眼，看着天花板上蔓延的霉斑，突然觉得，这个潮湿的夏天，好像有什么不一样了。他摸了摸床头的雨伞，指尖碰到冰凉的伞柄，还有那个小小的蝴蝶挂坠。
窗外的雨渐渐小了，月光从云缝里钻出来，照在墙上的旧报纸上。报纸上的天气预报写着：明日晴。
林默翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到一股淡淡的香味，像是从隔壁飘过来的。他嘴角不自觉地向上扬了扬，心里某个潮湿的角落，好像有什么东西开始发芽了。