许知喃第一次见到洛知一，是在七月末一个闷热的午后。空气稠得像化不开的蜂蜜，
柏油路蒸腾着肉眼可见的热浪，连巷口老槐树的叶子都蔫蔫地垂着，
只有蝉鸣不知疲倦地炸开，织成张密不透风的网。她抱着一摞从图书馆借来的书，
胳膊肘被压得发酸，刚拐进通往小区的巷子，
头顶突然飘下片影子——晾衣绳上那件白衬衫像只折翼的鸽子，直直砸在她额头上。
书本哗啦啦散了一地，其中那本精装版《从你的全世界路过》最遭殃，书脊磕在青石板上，
裂开道细微的缝，像道没愈合的伤口。“抱歉。”一个清冽的男声在头顶响起，
像冰汽水戳开时的那声脆响，瞬间浇熄了几分燥热。许知喃捂着额头抬头，
看见个穿浅灰色T恤的男生正踮脚收晾衣绳，阳光透过他微卷的发梢，
在锁骨处投下细碎的光斑，像撒了把金粉。他弯腰帮她捡书时，
她注意到他手腕上戴着块黑色的机械表，表盘里的齿轮随着动作轻轻转动，
发出几乎听不见的“咔嗒”声，像在计量时间的重量。“没事。”许知喃接过书，
指尖不小心碰到他的手背，像触到块浸在冰水里的玉，凉意顺着皮肤爬上来，
让她莫名红了脸。男生忽然盯着她怀里那本《小王子》笑了，
嘴角弯起个浅弧：“这本书的第21页，是不是夹着片银杏叶？”许知喃愣住。
那是她上周在学校银杏道捡的，边缘已经泛出浅黄，随手夹在书里当书签，
连最好的朋友都没告诉。她下意识翻到第21页，果然看见那片叶子正安静地躺着，
叶脉在光线下像幅微型地图。“你怎么知道？”她的声音比蝉鸣还要轻。
“因为那是我去年夹进去的。”男生指了指书脊内侧，那里有行极淡的铅笔字，
不凑近看根本发现不了，“我习惯在借过的书上写日期。”许知喃把书凑到鼻尖，
果然看清了那行字：2022.11.16，雨。字迹清瘦，带着点潦草的随意，
和他的人一样，透着种疏离的干净。“我叫洛知一。”他伸手，掌心干燥温暖，
“住在隔壁那栋楼。”许知喃这才发现，他身后那扇爬满爬山虎的铁门原来藏着扇小门，
门楣上挂着块木质招牌，写着“晚舟书社”。油漆剥落的笔画里，
“舟”字的最后一笔拖得很长，像艘搁浅在岁月里的船，藏着被磨平的温柔。“许知喃。
”她握住他的手，指尖微微发颤，“许可的许，知道的知，呢喃的喃。”那天下午，
许知喃在书社待了三个小时。洛知一给她泡的柠檬茶就放在临窗的木桌上，
透明玻璃杯壁凝着细密的水珠，顺着杯身蜿蜒流下，在桌面上晕出一小片浅痕。
冰块在杯中轻轻晃荡，碰撞出叮咚脆响，混着窗外老槐树里此起彼伏的蝉鸣，
像谁用铅笔在草稿纸上画了半首夏日短诗，韵脚散落，却透着说不出的惬意。
书社的老吊扇慢悠悠转着，扇叶搅动着空气里的旧书油墨香、柠檬的清酸气，
还有洛知一身上淡淡的草木香皂味，织成一张柔软的网，把七月的暑气拦在了门外。
“学建筑的？”许知喃指尖碰了碰冰凉的杯壁，抬眼时看见洛知一正蹲在书架前整理书脊，
阳光从他耳后穿过，把发丝染成浅棕色。他回头笑了笑，
睫毛在眼睑下投出细碎的阴影：“嗯，趁暑假帮爷爷看店。
”他伸手抽出最上层一摞牛皮纸包着的书，“这些都是爷爷年轻时跑码头收来的，
每本都藏着故事。”他指着书脊上模糊的印章，“你看这个，是1958年上海旧书店的章，
当年爷爷在十六铺码头用两斤粮票换的。”说话间，他忽然起身走到里侧书架，
抽出本蓝封皮的《月亮与六便士》。书脊磨得有些发白，扉页夹着片干枯的薰衣草，
一碰就簌簌掉渣。“这本有意思，”洛知一翻开书页，指腹点着页边密密麻麻的小字，
“前主人是个女学生，五十年前写的旅行计划，从巴黎到塔希提岛，
每个港口都标着停留天数，连住哪家旅馆都记了。”许知喃凑近了看，
那些蓝黑钢笔字已经泛了黄，却依旧能看出笔锋里的雀跃。最后一行字被水洇过，
晕成一片浅蓝的云，勉强能辨认出：“如果赶不上七月的船，就把书留在能看见海的地方。
”她指尖轻轻抚过那片水渍，忽然想起去年在海边捡到的漂流瓶，瓶身被海水泡得发胀，
里面的信纸早成了纸浆——或许当年写下这些字的人，也对着同一片海叹过气。
她忽然想起自己书桌最下层的抽屉，那本带小锁的深棕色日记本。
最后一页贴着张打印的极光照片，照片边缘用荧光笔描了条绿色的路线，从北京出发，
穿过挪威的森林，终点是冰岛的雷克雅未克，日期被红笔圈着：明年三月。
那是她藏了两年的秘密，连最好的朋友都不知道——她总觉得，有些向往要裹在沉默里，
像埋在陶罐里的种子，等时机到了再发芽。夕阳把书社的玻璃窗染成琥珀色时，
许知喃才惊觉时间溜得这样快。洛知一送她到门口，
转身从柜台的铁盒里拿出片压好的银杏叶。那叶子比她夹在《小王子》里的那片更完整，
浅绿中透着点嫩黄，叶脉像谁用细针绣过，精致得能数出纹路。“上周台风前捡的，
”他递过来时，指尖不小心碰到她的掌心，像落了片冰凉的羽毛，
“压在《植物图鉴》里吸干了水分。”他站在爬满爬山虎的门廊下，
夕阳把他的影子拉得很长，几乎漫到巷口的老邮筒，“等秋天叶子黄了，
我去后山给你捡最新鲜的，那种金黄金黄的，踩上去能听见沙沙响的。
”许知喃抱着书走在巷子里，白衬衫的衣角被晚风掀起，
带着旧书页的油墨香和柠檬茶的清酸气。身后忽然传来风铃的轻响，叮铃一声，
清得像冰棱落地。她回头，看见洛知一站在书架前，侧影被玻璃窗过滤的阳光镀上圈金边，
睫毛垂着，手里捧着本摊开的书。风从半开的窗钻进去，吹得书页轻轻翻卷，
像幅被时光钉在画框里的景，连空气都慢了半拍。那天晚上，许知喃坐在书桌前，
台灯暖黄的光淌在日记本上。她拧开黄铜小锁时，听见锁芯发出轻微的“咔嗒”声，
像谁在耳边说了句悄悄话。翻到新的一页，笔尖悬了很久，才落下一行字：七月的风，
把夏天吹成了两半。一半是蝉鸣里的燥热，柏油路蒸腾着热气，
连便利店的冰汽水都在冒汗；一半是旧书店里的冰柠檬茶，冰块撞着杯壁，老吊扇转着，
有人指着本旧书，讲着五十年前没完成的旅行。写完，她把那片银杏叶夹进日记本，
刚好落在冰岛路线图的旁边。浅绿的叶瓣挨着照片里绿色的极光，像两个隔着季节的约定，
在纸页间安安静静待着，连呼吸都透着温柔。八月中旬的台风天，
许知喃原本是来晚舟书社还那本《月亮与六便士》的。刚走到巷口，豆大的雨点就砸了下来，
转眼就成了倾盆之势，风裹挟着雨丝横冲直撞，像是要把整个世界都掀翻。
她抱着书狼狈地冲进书社时，裤脚已经湿透，黏在脚踝上，带着冰凉的潮气。
暴雨疯狂地拍打着玻璃窗，噼里啪啦的声响像无数只手在急促地敲门，
又像谁在窗外燃放了一挂永远不会停歇的鞭炮。玻璃上很快凝满了水汽，
把窗外的爬山虎晕成一片模糊的绿，连巷口的老槐树都只剩下个摇晃的黑影。
洛知一从里间找出两床旧毛毯，米白色的，带着阳光晒过的暖香，轻轻铺在靠窗的地毯上。
“爷爷说这是当年在苏州收来的，”他拍了拍毯子上的细尘，“防潮。”两人并排坐着，
中间隔着一拳的距离。洛知一从柜台下翻出一台老式投影仪，机身带着斑驳的铜锈，
像件古董。“试试？”他笑着接好电源，光束投在对面的白墙上，
恰好映出《罗马假日》的片头。屏幕上赫本穿着小黑裙在雨中奔跑，发丝沾着水珠，
眼里却闪着光。许知喃忽然发现，洛知一的睫毛很长，垂眸时在眼睑下投出一片浅浅的阴影，
像被月光吻过的痕迹。他的呼吸很轻，随着电影里的节奏微微起伏，袖口卷到小臂，
露出的手腕上，那块黑色机械表的齿轮还在不紧不慢地转着。“你知道吗，”她忽然开口，
指尖无意识地卷着毛毯的流苏，“我小时候总觉得，台风天是天空在写信，
雨是没干透的墨水，把所有心事都写得晕晕乎乎的。”洛知一转头看她，
眼里映着屏幕上跳动的光影，像盛着揉碎的星光。“那你收到过天空的信吗？
”他的声音很轻，混着雨声，像羽毛落在心尖上。许知喃点头，嘴角扬起一抹浅淡的笑。
十二岁那年的台风夜，风把阳台的花盆吹倒了，她去收拾碎片时，
看见一只灰蓝色的信鸽蜷缩在角落，翅膀被雨水打湿，瑟瑟发抖。