夜里十一点，李伟正对着一份永远也做不完的PPT焦头烂额，键盘敲得噼啪作响。然后，
它来了。笃——笃——笃——嚓。三声清晰、间隔均匀的长音，紧跟一声短促的收尾。
来自左手边的墙壁。他手指悬在半空，侧耳倾听。楼是老楼，隔音不好，
偶尔能听见邻居模糊的电视声、拖鞋拖地声，甚至夫妻间压低的争吵。但这声音不同，
它太有规律，太刻意，不像无意识的磕碰。也许是隔壁在钉什么东西？或者，
小孩子在恶作剧？声音只响了那一次，便沉寂下去。窗外是城市永不熄灭的霓虹光晕，
室内只有主机风扇低沉的嗡鸣。李伟晃了晃因长时间注视屏幕而胀痛的脑袋，
把这微不足道的插曲抛在脑后，继续沉浸在数字与图表的世界里。第二天夜里，
几乎分秒不差，十一点整。笃——笃——笃——嚓。又来了。这次他听得更真切。
声音的来源，似乎是紧挨着他书桌的那面承重墙。墙面刷着廉价的白色涂料，因为年代久远，
已经有些泛黄，靠近天花板的地方还有一小片水渍浸出的淡褐色地图。他站起身，走到墙边，
手掌贴上冰冷的墙面。敲击声透过掌心骨骼，细微却清晰。
他甚至能感觉到那极其轻微的震动。“喂？”他试探着朝墙壁喊了一声。敲击声戛然而止。
几秒钟的死寂后，它再次响起，依旧是那个节奏，不急不慢，带着一种令人恼火的固执。
笃——笃——笃——嚓。李伟有些烦躁。他加班到九点才回来，身心俱疲，
只想赶紧搞定工作睡觉，这莫名其妙的噪音简直是火上浇油。他加重力道，
用力捶了两下墙壁，发出沉闷的“咚咚”声。“能不能安静点！大半夜的！
”隔壁的敲击声停顿了片刻，似乎在回应他的***，但紧接着，
又以完全相同的节奏响了起来，仿佛在嘲笑他的无能狂怒。笃——笃——笃——嚓。
李伟盯着那面墙，白色的墙面在灯光下像一张毫无表情的脸。他忽然觉得有些不对劲。
这节奏……太标准了，每一次的长音间隔，短音的紧随其后，都像用节拍器量过一样。
这不像随意的敲打。那一晚，敲击声断断续续持续到凌晨一点才彻底消失。
李伟戴着降噪耳机，勉强睡了几个小时，起床时眼下两团浓重的青黑。接下来的几天，
敲击声成了夜半准时到来的幽灵。永远是十一点开始，节奏永远是三长一短。李伟试过沟通，
用力拍墙回应，那声音有时会停顿，但很快又固执地继续。他也试过无视，
把自己埋在工作或游戏里，但那规律的声音像一根细针，不断戳刺着他的神经末梢。
他开始观察这栋楼。他住在四楼，一层三户。他对门住着一对老夫妻，作息规律，早睡早起。
另一边，也就是敲击声传来的那边，402的房门总是紧闭着。他搬来大半年，
从未见过那扇门打开，也从未在楼道里遇到过那边的邻居。门口的地垫干干净净，没有鞋子，
也没有垃圾。一个从不出门的邻居？烦躁逐渐累积，变成了某种掺杂着好奇的不安。
在又一次被敲击声折磨到凌晨后，李伟决定白天去问问物业。物业办公室在小区入口旁边，
一个满是烟味的小房间。接待他的是个穿着不合身制服的中年男人，眼皮耷拉着，
一副没睡醒的样子。“402？”男人在电脑上查了查，又翻了翻厚厚的纸质登记簿，
语气肯定，“空着呢，那房子空了好多年了。”“空了……多年？”李伟愣住，“你确定？
可我每天晚上都能听到隔壁有敲墙的声音。”男人抬起眼皮，看了他一眼，
那眼神带着点“又来了”的不耐烦：“小伙子，肯定是别处传来的声音。老房子了，
水管子响，或者谁家空调外机震动，隔着墙听岔了。402确实是空房，业主在国外，
委托我们管理，一直没租也没卖，毛坯房，里面除了灰啥也没有。”毛坯房。积满灰尘。
空置多年。李伟后背窜起一股凉意。他张了张嘴，想描述那规律到诡异的敲击节奏，
但看着物业管理员那笃定而敷衍的表情，话又咽了回去。他拿着物业“可能是水管异响，
我们会派人查看”的敷衍承诺，心事重重地回了家。白天路过402门口时，
他特意停下脚步。深褐色的防盗门关得严严实实，门把手上落着一层薄灰。猫眼黑洞洞的。
他把耳朵凑近门缝，里面是绝对的寂静，死一样的寂静。怎么可能有人？那天晚上，
李伟提前守在了书房。十点五十九分。他盯着手机上的时间秒数跳动，
感觉自己的心跳也跟着加速。十一点整。笃——笃——笃——嚓。声音准时响起，
穿透坚硬的墙体，清晰地敲击在他的耳膜上，也敲击在他紧绷的神经上。
他的血液似乎瞬间冷了下去。
物业的话在耳边回响——“空着呢”、“毛坯房”、“除了灰啥也没有”。
那这声音……到底是什么？恐惧像细密的藤蔓，悄无声息地缠绕上来。
他不再觉得这只是噪音骚扰，某种超出他理解范围的事情正在发生。他猛地拿起手机，
这一次，他没有拍墙，而是按下了录音键。警察来得很快，一老一少两名警官。
年长的那个姓王，面相沉稳，年轻的则带着初次处理此类事务的新鲜感。
李伟把情况说了一遍，重点强调了敲击声的规律性和物业关于空房的说法。
他播放了昨晚录下的音频。在安静的白天听来，那敲击声更加清晰，
带着一种金属质感的回响，在客厅里回荡。王警官听完，没什么表情，
只是说：“先去隔壁看看。”再次联系物业，那个中年管理员嘟囔着“都说了是空的”，
不情不愿地拿着钥匙串跟了上来。走到402门口，他翻找钥匙的当口，
王警官俯身检查了一下门锁和地面。“门锁没有近期被破坏的痕迹。”王警官说，
又用手抹了一下门框上方，指尖沾满了厚厚的灰尘，“积灰很厚，不像有人进出。
”管理员终于找到了钥匙，***锁孔，转动。咔哒一声，门开了。
一股混杂着陈年灰尘和水泥味道的、沉闷污浊的空气涌了出来，呛得年轻警察咳嗽了一声。
房间里没有任何光线，管理员摸索着打开了门口一个简陋的灯泡开关。
昏黄的光线勉强照亮了室内。映入眼帘的，是真正意义上的家徒四壁。水泥地面，
粗糙的灰色墙壁***着，没有任何装修的痕迹。窗户被厚厚的灰尘覆盖，透不进多少光。
角落里挂着几张蛛网，随着开门的气流微微晃动。空阔，死寂，积尘厚得能踩出脚印。
李伟站在门口，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。真的……是空的。
两名警察在里面简单巡视了一圈，脚步在积尘上留下清晰的印记。没有任何有人活动的迹象，
没有家具，没有物品，甚至连个脚印都没有。“你看，我说了吧。”物业管理员摊摊手，
语气带着一丝证实后的轻松。王警官走到与李伟家相邻的那面墙前，墙面也是粗糙的水泥，
没有任何异常。他屈起手指，用力敲了敲墙面，发出沉闷实在的“咚咚”声。
“声音可能来自上下楼，或者管道井。”王警官对李伟说，语气平和但不容置疑，
“这间房子确实很久没人进来了。可能是你听错了，或者声音通过建筑结构传导，
让你产生了误判。”“可是那声音很清晰！而且每天都准时响！”李伟急切地辩解，
感觉自己像个无理取闹的疯子。“我们再帮你留意一下，你也再观察观察。
”王警官公式化地安抚了几句，便和同事离开了。物业管理员嘟囔着“浪费时间”，
重新锁上了402的门。铁门合拢的瞬间，李伟看着那扇重新紧闭的门，
感觉自己被扔进了一个冰冷的谜团里。警察证实了隔壁是空的，那每晚准时响起的，
究竟是什么？警察的介入非但没有解决问题，反而加深了李伟的恐惧。
敲击声依旧夜夜如期而至，现在听来，那规律的“笃笃”声里，
似乎都透着一股阴冷诡异的意味。他试过用更大的声音掩盖，比如开着摇滚乐睡觉，
但那敲击声仿佛能穿透一切屏障，直接响在他的脑海里。他也试过早早上床，
企图在敲击声开始前入睡，但总是会在临近十一点时莫名惊醒，
然后心脏狂跳地等待着那必然到来的声响。他睡不着，吃不下，工作效率急剧下降，
眼下挂着的黑眼圈越来越重。同事问他是不是生病了，他只能勉强笑笑，说失眠。
他感觉自己快要被这面墙逼疯了。一天凌晨，在敲击声再次响过后，李伟红着眼睛，
把这段时间录下的几段音频简单处理了一下，抹去可能暴露个人信息的背景音，
然后登录了一个常去的、带有神秘学倾向的论坛。他用“夜半敲墙，
隔壁无人”的标题发了个帖子，简要描述了情况，附上了音频链接。“求问万能的坛友，
这到底可能是什么原因？建筑结构？自然现象？还是……别的什么？
”起初只有几个插科打诨的回复，有人说是老鼠开会，有人说是鬼敲门，
还有人信誓旦旦地表示是隔壁在用摩斯电码偷情。李伟苦笑着浏览，并不当真。
直到第二天晚上，他刷新帖子时，看到了一条新的回复，
来自一个ID是一串乱码“Xs83j_9#a”的用户。回复很简单，
只有一行字：“音频处理了一下，过滤了背景噪音。节奏很清晰，是摩斯电码。
翻译过来是：……救救我……我在墙里。”下面还附了一个处理后的音频文件链接。
李伟盯着那行字，感觉全身的血液都涌向了头顶，又在瞬间退去，留下彻骨的冰寒。救救我。
我在墙里。摩斯电码？他猛地看向那面隔开他与空置毛坯房的墙壁，
白色的墙面在灯光下仿佛一张巨大的、正在无声呐喊的人脸。
恐惧像毒液一样瞬间注满了他的四肢百骸。空置多年的房间，规律清晰的敲击，
墙壁里的求救……难道……难道真的有人被砌在了墙里？这个念头一旦产生，
就像野草般疯狂滋长，攫住了他全部的思维。他手指颤抖着在搜索引擎里输入“摩斯电码”，
对照着表格，一遍遍听着那段录音。笃——长，哒——对应T。笃——长，
哒——对应T。笃——长，哒——对应T。嚓短，滴对应E。三长一短。
T-T-T-E。这根本不对！这不是任何有意义的摩斯电码组合！T是“-”，
E是“.”，三长一短是“---.”，这不符合标准电码！那个网友在撒谎？
他急忙回到论坛，想质问那个乱码ID，却发现那条回复下面，
已经多了几条其他网友的评论。“楼主别信，我对照了摩斯码表，
三长一短根本不是‘救救我我在墙里’，这人在胡说八道。”“吓死人咯，
恶作剧也要有个限度吧。”“@Xs83j_9#a，乱翻译个啥？制造恐慌？
”那个“Xs83j_9#a”没有再回复，头像也是灰色的默认图标，
点进去资料空空如也，像是某个一次性注册的马甲。一场恶劣的、不合时宜的玩笑。
李伟应该感到愤怒，或者松了一口气。但奇怪的是，他并没有。相反，
一种更深沉、更粘稠的不安感包裹了他。那个错误的翻译，像一颗有毒的种子，
已经在他心里生根发芽。即使理智告诉他这是假的，但“墙里有人”这个恐怖的意象，
已经和夜半的敲击声紧紧捆绑在了一起，再也无法分离。“我在墙里”。每晚，
当敲击声响起，他听到的不再是单纯的噪音，而是这绝望的呼救。他仿佛能想象出，
一个被困在冰冷、黑暗的夹层中的人，用最后一点力气，一遍遍敲打着隔绝他与外界的屏障。
他开始做噩梦。梦见自己被困在狭窄、逼仄的缝隙里，四周是坚硬粗糙的水泥，他拼命敲打，