我叫青淼。十八岁那年，命运递来一张写着他名字的入场券，我们在最好的年纪里相遇，
用七年光阴将青涩爱恋酿成期许。我总以为，牵着手走过校服到西装的距离，
往后的日子便该是水到渠成的圆满，直到那个改变轨迹的深夜。凌晨两点，我从混沌中惊醒，
像被无形的手攥住了心脏。他的手机屏幕亮着，一行字刺得人睁不开眼——“亲爱的，
我想你了。”短短七个字，像冰锥扎进七年的回忆里。
那些课堂上传过的纸条、操场边的并肩、星空下说过的“永远”，在那一刻碎成了星屑。
我望着他熟睡的侧脸，眼泪先一步替我做了反应，模糊了他的轮廓，
也模糊了我以为固若金汤的世界。一分钟像一个世纪那么长。我数着他平稳的呼吸，
数着自己摇摇欲坠的信仰，直到他翻身的动作打断了这场无声的崩塌。“你手机响了。
”我听见自己的声音，平静得像一潭死水。“嗯？谁啊？”他带着睡意呢喃。“不知道，
”我一字一顿，“有人说，亲爱的想你了。”话音未落，他猛地坐起身，
抓过手机的动作快得像在掩饰什么。屏幕暗下去的瞬间，我知道那条短信消失了。
眼泪终于决堤，不是因为那条信息，
而是他下意识的慌张——那是比任何解释都更清晰的答案。七年的羁绊像藤蔓缠绕着心脏，
疼得喘不过气，却怎么也舍不得亲手斩断。他慌乱地解释，
语气里带着我熟悉的、让人心软的犹豫。一夜未眠。天刚亮，我们站在了民政局门口。
没有玫瑰，没有戒指，没有那句等了七年的“嫁给我”，只有两本红本本，
像是对这场狼狈的妥协。我想，或许爱情本就该经得起考验，真诚比形式更重要。
婚后的日子，曾有过短暂的蜜里调油，我们像所有寻常夫妻那样，
把日子过成柴米油盐的模样。可不知从何时起，他的夜晚被“酒局”“应酬”填满，
空荡的家里只剩下我和墙上滴答作响的钟。独守空房的夜晚，我数着天花板上的纹路，
数着他晚归的脚步声，数着心里那点余温一点点冷却。又是一个清晨，
他带着宿醉的疲惫回来，轻描淡写地提起“离婚”。我走到镜子前，
看着里面那个眼神黯淡的自己，轻轻说了句“对不起”。对不起，
又一次错把将就当成了坚守；对不起，让自己困在原地这么久。当断不断，反受其乱，
这一次，我没有回头。去民政局那天，他的手指在手机屏幕上飞快滑动，
微信提示音此起彼伏。结局早已写好，是我用十四年光阴，才读懂了这潦草的结局。签字时，
我的手在抖，不是不舍，是为那段错付的青春，为那个曾天真到执拗的自己。走出大门时，
阳光有些刺眼，他脚步轻快，我却在转身的瞬间红了眼眶。心口像是破了个洞，
有风穿堂而过，却也带来了久违的清明——这份迟来的自由，终究是握在了自己手里。睡前，
我对着空荡的房间轻声说：“从今天起，做回青淼。”时钟依旧滴答前行，这一次，
我睡得很沉，梦里没有过去，只有清亮的晨光。第二天，青淼是被阳光吻醒的。
金纱似的光线漫过窗帘缝隙，在被角织出细碎的暖，她眼皮懒懒地掀了掀，
又蜷进柔软的被褥里，像只贪睡的猫。“快起床了！再赖着，上学要迟到咯！
”熟悉的声音裹着晨雾漫过来，带着点嗔怪的暖意。青淼猛地睁开眼，
呼吸在那一瞬间轻了半拍——眼前的妈妈，鬓角还没有被岁月染上风霜，
碎发用一枚素净的珍珠发卡别着，眼角的纹路浅得像初春的溪痕。
她穿着那件浅蓝底的碎花围裙，是青淼记忆里最鲜活的模样，围裙口袋里露出半截木梳，
齿间还缠着几根她昨晚掉的长发。阳光恰好落在妈妈肩头，给她周身镀了层毛茸茸的光晕，
连带着空气里飘来的豆浆香，都变得金灿灿的。青淼望着她，
忽然觉得眼眶发潮——这分明是十年前的清晨，妈妈站在晨光里，连说话时眉梢扬起的弧度，
都和老照片里一模一样。“傻看着我做什么？”妈妈被她盯得笑了，
伸手替她拂开额前的碎发，指尖带着刚揉过面团的微温，“是不是做梦了？脸都红扑扑的。
”那温度落在皮肤上，真实得让人心头发颤。青淼张了张嘴，却发现喉咙像被晨露浸过，
发不出半点声音，只定定地望着妈妈，看她转身走向门口时，围裙带子在身后轻轻晃，
像两只欲飞的蝶。原来有些时光，真的会以最温柔的模样，重新撞进怀里。
青淼的瞳孔骤然收缩，盯着眼前的人看了足足有半分钟。妈妈穿着那件洗得发白的碎花围裙，
鬓角的碎发用发卡别着，眼角的细纹还没被岁月刻得太深，手里捏着一把梳子，
语气里带着清晨惯有的急促：“发什么呆？昨天跟你说今天要摸底考，忘了？
”空气里飘着豆浆的甜香，墙上的日历停留在十年前的夏天，页脚还粘着她随手贴的便利贴，
歪歪扭扭写着“今晚看球赛”。青淼猛地坐起身，被子从肩头滑落，露出的胳膊光洁细腻，
没有后来常年握笔留下的薄茧。她低头看向自己的手，指尖还带着少女的圆润，
指甲缝里干干净净，没有离婚协议上那点蹭不掉的墨痕。“妈……”她的声音发哑，
带着难以置信的颤音。“咋了这是？睡糊涂啦？”妈妈走过来，伸手探了探她的额头，
“没发烧啊。赶紧的，油条在锅里温着呢，再磨蹭公交都赶不上了。
”指尖触到额头的温度是暖的，带着妈妈特有的、常年做家务留下的薄茧触感。
青淼望着妈妈转身的背影，围裙带子在背后打了个松垮的结，和记忆里无数个清晨一模一样。
她掀开被子跳下床，赤脚踩在微凉的木地板上，冲到书桌前。镜子里映出一张十八岁的脸，
脸颊还带着婴儿肥，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，眼下没有那片挥之不去的青影。
书桌上摊着摊开的数学练习册，页边写着潦草的批注，旁边压着一张折叠的纸条。
她几乎是屏住呼吸打开——是他的字迹，龙飞凤舞写着“放学老地方等你，
给你带了橘子汽水”。心脏在胸腔里狂跳起来，不是疼，是一种混杂着惊悸与恍惚的震颤。
十年婚姻，七年爱恋，那道凌晨两点的手机屏幕光，民政局门口刺眼的阳光，
签字时颤抖的手……那些沉甸甸的、压得她喘不过气的过往，此刻像一场过于真实的噩梦，
醒了，就散了。“淼淼！你到底起没起啊？”妈妈的声音在厨房门口响起。“起了！这就来！
”青淼扬声应着，声音里带着自己都没察觉的哽咽。她飞快地套上校服，
领口的纽扣硌着下巴，是熟悉的棉布质感。抓起书包时，
手指触到口袋里的硬壳——是昨天刚买的日记本，第一页只写了日期。走到客厅时，
妈妈正把豆浆倒进碗里，阳光透过纱窗落在她发顶，镀上一层柔和的金边。
青淼看着那碗冒着热气的豆浆，突然鼻子一酸，走过去从背后轻轻抱住了妈妈。
“咋了这孩子？”妈妈手里的勺子顿了顿，笑着拍了拍她的手背，“多大了还撒娇。
”“没什么，”青淼把脸埋在妈妈的后背，声音闷闷的，“就是觉得……妈，
你做的豆浆真好喝。”“好喝也得快喝，不然凉了。”妈妈推开她，把一碗豆浆塞到她手里，
“快吃，吃完我送你去站台，今天我早点去菜场。”青淼捧着温热的碗，小口喝着豆浆，
甜香从舌尖漫到心底。她看向窗外，楼下的香樟树绿意盎然，蝉鸣一声声撕开清晨的宁静，
远处传来公交到站的报站声。一切都和十年前那个清晨一模一样，又好像有什么不一样了。
她低头看着碗里晃动的豆浆，映出自己年轻的脸。这一次，
她知道那个在老地方等她的少年会来，知道那瓶橘子汽水会带着冰碴的凉意，
知道未来有无数个看似圆满的瞬间在等着她。可她也知道，有些路一旦踏上去，
就会走到那个凌晨两点的夜晚，走到那本红本本前，走到那个心口破洞的午后。“快吃啊，
发什么愣。”妈妈又在催。青淼抬起头，用力吸了吸鼻子，将那点翻涌的情绪压下去，
露出一个大大的笑：“来了！”她三口两口喝完豆浆，抓起书包冲向门口，换鞋时，
手指在口袋里的日记本上轻轻敲了敲。或许有些故事注定要发生，但这一次，她握着笔。
走到楼道口，阳光正好落在台阶上，她深吸一口气，抬脚踏了出去。
少年的身影还没出现在巷口，空气里满是夏末的青草香。这一次，她想好好看看这条路。
刚走到学校门口，一声熟悉的呼唤便撞进耳朵里，“淼淼！”青淼的心猛地一缩，
像被无形的线攥紧了——是沈黎。那个在她生命里刻下七年爱恋、十年纠葛的名字，
此刻听来竟比当年凌晨两点的短信更让她心悸。她下意识地加快了脚步，
书包带在肩头勒出浅浅的痕，身后的呼唤却像带着黏性，一路追着她往教学楼的方向赶。
转过教学楼的拐角时，脚下不知被什么绊了一下，青淼惊呼一声，
整个人不受控制地往前扑去。预想中的疼痛没有到来，她跌进一个温热坚实的怀抱，
手掌恰好按在对方胸口。那触感太过清晰——隔着薄薄的白衬衫，是温热的肌肤，
是绷紧的肌肉线条，随着她的触碰，那片胸膛猛地一缩，像是受惊的兽。
青淼的指尖像是有自己的意识，竟不自觉地轻轻捏了捏，那紧实中带着弹性的质感，
让她心头莫名一跳。她慌忙抬头，撞进一双盛满惊惶的眼睛里。
眼前的少年脸红得像被晚霞染透的云，从脸颊一直蔓延到耳根，连脖颈都泛着淡淡的粉。