第一人称：“我”——沈砚，异常现象清理专员右眼是义眼当年事件中受伤，瞳孔是暗蓝色的数据流纹路，能实时分析环境中的异常信息浓度左眼保留原生棕色，看人时总带着点警惕的审视。
手指关节因常年握枪和操作仪器而布满厚茧，靠近信息体时，机械臂会泛起淡紫色荧光（污染预警）。
能力与矛盾：精通“信息驱鬼术”（用特制代码编写的声波武器，能震碎低阶信息体），擅长在物理与虚拟世界间切换作战（比如用神经接驳装置进入网络世界围堵数据鬼魂）。
但机械臂会吸收污染体的能量，长期使用会导致他的情绪逐渐“数据化”（比如看到尸体只会分析死亡时间，而非产生同情），而他对沈砚的在意，是唯一能让他找回“人类温度”的锚点——当沈砚遇险时，他的机械臂会因情绪过载而短暂失控，符文电路全部亮起红光。
手指比常人更纤细灵活，能在0.3秒内完成三次代码指令输入，指甲修剪得极短，指腹沾着洗不掉的荧光试剂痕迹（分析信息体样本时用的）。
成长与羁绊：从最初面对信息体时的恐惧（看到墨黑色光带会手抖），到学会用代码构建“信息屏障”（类似传统的“护身符”，但原理是阻断高维信号），再到主动用“维度视觉”引导陆沉锁定污染体核心。
她对陆沉的情感从敬畏到心疼当发现他机械臂的能量核心是用搭档的遗物改造时，她悄悄编写了“情绪缓冲程序”，让他失控时能少受些痛苦。
而她不知道的是，陆沉的义眼数据库里，存着她每次“维度视觉”发动时的光带图谱，标注着“优先级：最高”。
陆沉的“机械理性”与沈砚的“感性首觉”形成完美互补：他用物理武器摧毁信息体的实体，她用代码瓦解其信息结构；他在现实世界挡下致命攻击，她在虚拟世界为他构建防御墙。
甜蜜互动藏在硬核科幻里：陆沉会把机械臂调至最低温度，在沈砚因“维度视觉”过载发烧时，贴在她额头当“冰袋”；沈砚发现陆沉的义眼夜间会发光，便在他的作战服内侧缝了块遮光布，“省得你在暗处像个信号灯”。
两人的羁绊本质是“人性与科技的共生”：陆沉害怕自己彻底变成机器，而沈砚的存在让他锚定人性；沈砚恐惧自己的“钥匙”能力会带来毁灭，陆沉则用行动证明“武器的用途，取决于握着它的人”。
最终，他们不仅要闭合维度裂缝，更要在科技与超自然的边界上，守住人类最珍贵的情感与温度第一人称叙事:我的终端在凌晨三点十七分弹出一条短信，发件人显示“1997”，内容是段乱码，中间夹杂着三个字：“救我……疼”。
信号追踪显示来源是废弃的第七区实验室，那里在2023年因“机械臂杀人事件”被封锁。
我带着反物质手雷和信息屏蔽仪走进实验室时，铁锈味里混着股烧塑料的甜腻——就像有人把电路板扔进了火堆。
角落里的老式机械臂突然动了，关节处的液压管渗着黑色液体，滴在地上汇成“1997”的形状。
它的机械爪攥着半张人脸，硅胶皮肤下的电路正以肉眼可见的速度腐烂，而那半张脸的嘴还在动，无声地重复着：“别碰终端……”我的终端突然自动亮起，屏保换成了1997年的实验室照片，照片里穿白大褂的男人转过头，脸正是机械爪里那半张的另一半。
短信再次弹出，这次是完整的一句话：“它借我的脸，在找能打开裂缝的钥匙——你的眼睛。”
