陈凡没动，台阶下的水泥地硌着***，帆布包还抱在怀里，断了的带子垂在身侧，像根被踩断的草茎。
阳光从头顶照下来，晒得肩膀发烫，他却觉得凉。
刚才那股子往上冲的火气，被王主任一句话、两个保安一推，硬生生压进了肚里。
他低头，盯着脚前那一小片尘土覆盖的地面。
风一吹，浮灰打着旋儿，露出底下灰白的水泥缝。
他伸手，从旁边枯草堆里折了根细枝，手指一拧，咔，断成两截。
他捡起长的那截，蹲下身，用枝尖在土上划了一道。
一道斜线，从左上往右下走，接着拐个缓弯，再延出去。
沟渠走向，他心里早盘了八百遍。
盐碱地排水，头一步就是开主沟，坡度不能大，也不能小，得让水自己流走，又不至于冲垮田埂。
他一笔一划地画，不写字，只画符号——三角是测点，圆圈是集水坑，波浪线代表地下暗流方向。
没人看，也没人问。
进出大院的干部们脚步匆匆，皮鞋踩在台阶上，哒哒响。
有人路过，鼻子一皱，加快步子；有个年轻姑娘抱着文件夹，瞥了一眼，小声嘀咕：“这人还没走？”
陈凡不抬头，手不停。
枝尖划地，沙沙轻响，像是犁头破土的第一声闷响。
他越画越顺，沟网铺开，支沟、毛沟层层分叉，像树根扎进地里。
他顺手在边上标了个数字：1.8‰。
这是他夜里趴炕头算出来的坡降比，差一丝都不行。
风忽然大了点，吹得帆布包口一掀，几张纸角露出来，边角卷曲，沾着土渍。
其中一张，右下角写着“1995.7.12”，字迹潦草，像是油灯下急就的。
纸片被风掀了掀，又落回去。
他画完最后一笔，退半步，眯眼看了看。
整张图铺在地上，不大，但脉络清晰。
他知道，这图在别人眼里，就是一地乱线。
可在他心里，这是能叫盐碱地吐粮食的命脉。
正要重新画个剖面图，脚步声由远及近。
黑皮鞋，擦得锃亮，踩在尘土上，留下两个清晰的印子。
来人停住，低头看地上的图，嘴角一撇。
“哟，农民也配谈农业？”
陈凡没应，手里的树枝顿了顿。
那人抬起脚，鞋底往图上一碾，来回两下，土灰扬起，线条全乱了。
是县长秘书张伟，手里夹着烟，另一只手拎着公文包，眼神像看个耍猴的。
“县委大院门口摆摊算命呢？
滚远点，别脏了地。”
说完，转身就走，皮鞋踩得脆响。
陈凡的手指猛地一颤，树枝“啪”地断成两截。
他抬头，盯着那背影，目光钉子似的。
胸口起伏，一口气卡在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。
指甲掐进掌心，疼，但他没动。
过了两秒，他缓缓低头，把半截断枝轻轻搁在被踩烂的图旁边，像放块碑。
然后，他跪下去，双膝压着水泥地，一片一片，捡起地上被踩进土里的碎纸。
有的沾了泥，有的卷了边，他用袖口轻轻吹，再用手指抹平，叠得整整齐齐，塞进帆布包最里层——那块红布补丁底下。
补丁上，“秀莲”两个字磨得快没了，但他记得位置。
包口破了条缝，他把纸塞进去，又用手按了按，确保不会掉。
日头偏西，影子拉得老长。
他仍坐在原地，背挺首，包背好，断带打了死结，挂在肩上。
保安换岗，新来的小伙子叼着烟，路过时瞅了他一眼，把烟头一弹，正落在他脚边。
“装什么烈士？
还不滚？”
陈凡没理，只把手伸进包里，摸了摸那叠纸。
指尖滑过一张边角，上面写着：“东河村Ⅲ区地下水位反常”。
字小，墨淡，是他前夜记下的数据。
当时他蹲在田头，用陶罐测土，发现水位比往年高出三寸，心里就咯噔一下。
现在，这张纸藏在补丁下，没人知道它多重要。
他抬头，最后看了一眼县委大门。
金匾还在，字还亮。
可他不再盯着看。
眼神平了，也不冷，像雨后的土，表面静，底下潮。
他低声说了句：“地不说话，可它记得谁真对它好。”
说完，站起身，拍了拍裤腿的灰。
动作不急，也不慢，像收工回家的庄稼汉。
转身要走，包缝里一张纸片滑出来，轻飘飘的，被风一卷，蹭过门槛，卡进门缝底下，压在阴影里。
他没察觉，迈步往前。
身后，县委大院恢复如常。
干部们进进出出，没人低头看那道缝。
纸片静静躺着，一角写着“排水主沟深度测算”，墨迹未干，被门槛压着，像被一只无形的手按住。
风停了。
那只手，还按着。
