消毒水的气味像把生锈的刀，沿着鼻腔内壁剜进脑仁。
苏晚禾蜷缩在约束床上，金属床架硌得肩胛骨生疼。
铁窗外的梧桐叶被风吹得簌簌作响，她数着第37片摇晃的叶子，突然听见走廊尽头传来教鞭叩地的声响——哒、哒、哒，每步间隔75厘米，精准得如同秒表。
这节奏她再熟悉不过，母亲陈静宜三十年教龄养成的职业习惯，连在精神病院探监都保持着教师的威严步态。
观察窗的铁栏在墙上投下细密的阴影，像给房间织了张禁锢的网。
苏晚禾盯着自己手腕上的淤青，那是三天前电击治疗留下的痕迹。
此刻，母亲温柔的声音从观察窗飘进来："晚禾今天乖吗？
"这语调让她想起学生家长会上，陈静宜面对众人时永远得体的微笑，却让苏晚禾后颈泛起一层鸡皮疙瘩。
她缓缓抬头，正对上陈静宜的金丝眼镜，镜片上反着走廊的白炽灯，将那张保养得宜的脸切割成冷硬的几何图形。
这让她瞬间回到十二岁那年，自己在作文本上写下"我恨你"三个字，母亲用红墨水批注时，笔尖悬在纸面的角度，Exactly like now. 那时的红墨水像鲜血般刺目，而此刻母亲蓝衬衫上别着的校徽，在灯光下泛着冰冷的金属光泽。
铁门开启的瞬间，教鞭尖端的铜箍刮过地面，发出指甲抓黑板的锐响。
苏晚禾条件反射地绷紧肌肉，手腕上的约束带深深嵌进皮肤。
陈静宜走进病房，每一步都带着精准的节奏，洗得发白的蓝衬衫袖口端端正正扣到最后一颗，连领结都打得一丝不苟——即便来探望被自己送进精神病院的女儿，她也要维持"人民教师"的体面。
"听说你不肯吃药。
"陈静宜拉开折叠椅，教鞭横放在膝头。
苏晚禾的目光立刻被鞭身那处不自然的磨损吸引：本该刻着"桃李满天下"烫金字的位置，此刻露出底下的木纹，像道新鲜的伤口，又像某种隐喻。
母亲打开保温杯，飘出的不是红枣枸杞香，而是股酸涩的药味，混着金属杯壁的冷腥，让苏晚禾胃部一阵抽搐。
这味道让她想起童年时，每当自己犯错，母亲都会端来这样一杯"安神茶"。
"上周你女儿小满说，妈妈在背乘法口诀。
"陈静宜的语调轻柔，却带着不容置疑的压迫感，"你连2乘3都记不清，怎么当妈？
"话语间，她推了推眼镜，动作和二十年前在讲台上训斥学生时如出一辙。
指甲深深掐进掌心，苏晚禾却在心里冷笑。
她当然记得小满的视频通话，镜头里女孩穿着粉色公主裙，身后的书架上摆着陈静宜送的《哈佛女孩培养手册》，可背景音里隐约传来的，分明是养女陈雨桐整理文件的声音——那些标着"机密"的文件，本该锁在她海外的私人服务器里。
更讽刺的是，小满背诵乘法口诀时，眼神空洞得像个提线木偶。
"我要见律师。
"她听见自己的声音像块冻硬的铁皮，砸在冷硬的地面上，"根据《精神卫生法》第三十九条，医疗机构及其医务人员不得强迫精神障碍患者从事生产劳动——""错！
"教鞭重重砸在床头柜上，保温杯里的褐色液体溅出来，在床单上洇出暗黄的渍，像极了陈年的血迹。
这声响让苏晚禾本能地缩起肩膀，后颈的皮肤突然泛起灼痛——十三岁那年，她因早恋被母亲用教鞭抽打，伤口结痂时，母亲正忙着评"市级优秀教师"，用红墨水在她的检讨书批注："思想错误，需深刻改造"。
那道疤痕至今还藏在发际线里，像条沉默的毒蛇。
陈静宜从公文包掏出个红本本，苏晚禾瞳孔骤缩——那是她的新加坡永久居留证。
母亲翻动证件的手指上戴着枚银戒，戒面刻着"静宜"二字，是父亲车祸前送的生日礼物。
此刻戒面边缘磕在房产证封皮上，发出细碎的脆响，像极了十六年前那个雨夜，父亲刹车线断裂时的声音。
记忆如潮水般涌来，那天母亲也是戴着这枚戒指，在医院太平间哭得梨花带雨。
"签了这个。
"陈静宜推来份文件，首页印着"财产赠与协议"，落款处己经签好苏晚禾的名字，笔迹模仿得惟妙惟肖，"雨桐下个月要去山区支教，你这套江临的学区房——""那是爸爸留给我的！
"尖叫惊飞了窗外的麻雀，苏晚禾猛然起身，约束带在手腕上割出血痕。
陈静宜却笑了，那是她在家长会上惯用的欣慰表情，嘴角扬起的弧度精准到毫米，带着掌控一切的从容。
她慢悠悠打开教鞭尾端的铜帽，苏晚禾看见里面滑出张泛黄的纸——是父亲的死亡证明，主治医生签名栏盖着个熟悉的私章。
"你以为当年车祸是意外？
"陈静宜用教鞭挑起苏晚禾的下巴，力度大得惊人，金属箍硌得她下颚生疼，"他要带你出国，要毁了我的一辈子......"母亲的语气平静得可怕，仿佛在讲述一件再平常不过的事。
话未说完，走廊突然传来嘈杂的脚步声。
苏晚禾瞥见母亲眼底闪过的慌乱，那抹裂痕转瞬即逝，却让她心中警铃大作。
趁陈静宜分神之际，她猛地咬住教鞭中段——木质纹理间渗着股铁锈味，混合着某种腐朽的气息，她用力一扯，竟从空心的鞭身里掉出个东西。
是枚带血的指甲片，涂着己经剥落的红色甲油，边缘参差不齐，像是被暴力撕扯下来的。
指甲片上还残留着一小块皮肤组织，在灯光下泛着诡异的光泽。
陈静宜的脸色瞬间惨白，伸手来夺的动作带着前所未有的慌乱。
苏晚禾趁机翻身滚到床底，铁架床的阴影里，她摸到块凹凸不平的墙皮，指甲抠进去，竟触到半张照片——是年轻时的陈静宜，怀里抱着个婴儿，背景是某所中专的教学楼。
照片边角泛着霉斑，母亲的笑容青涩而僵硬，与记忆中永远端庄的"陈老师"判若两人。
更令她震惊的是，照片背面写着一行小字："1998年，雨桐百日留念"。
"晚禾？
你怎么了？
"陈静宜的声音突然恢复温柔，门外传来护士插钥匙的声响，"你看，我给你带了最喜欢的百合......"脚步声近了，苏晚禾把指甲片藏进齿间，感受着那片角质物上残留的体温。
不，这不是养女陈雨桐的，她忽然意识到，雨桐惯用的甲油是哑光质地，而这片指甲上的光泽早己氧化，呈现出陈旧的胶状质感。
记忆突然闪回：三年前参加陈雨桐的美甲店开业典礼，有个女人始终躲在角落，穿着过时的碎花裙，指甲上涂着廉价的亮片红甲油——陈雨桐介绍说，那是她"因病瘫痪"的生母。
可此刻想来，那女人看向陈静宜的眼神，充满了恐惧和怨恨。
"苏女士又出现幻听了吗？
"护士的声音带着职业性的冷漠，治疗车的轮子在地面滚出吱呀声，"今天的电击治疗需要加量吗？
""麻烦你们了。
"陈静宜的声音里带着恰到好处的歉意，"她最近总说看见她爸爸......"电流窜过太阳穴时，苏晚禾看见陈静宜正在整理教鞭里的东西，金丝眼镜滑到鼻尖，露出从未有过的狼狈。
她忽然笑了，因为她终于想起，中学毕业的人，是没有资格参加教师招聘考试的。
而母亲抽屉里的那些"优秀教师"奖状，落款年份都在2005年之后——正是父亲车祸去世的那年。
更讽刺的是，这些奖状的纸张质地，和她在床底发现的中专照片完全一致。
电击器的嗡鸣声中，苏晚禾用舌尖抵着指甲片，在口腔内侧划出细小的伤口。
血与铁锈的味道在舌尖蔓延，她默默数着母亲此刻的步频——每步间隔68厘米，比来时快了7厘米。
这个细节让她浑身发冷：原来那个用教鞭丈量世界的女人，也会在真相即将败露时，露出凡人的破绽。
当护士解开约束带时，苏晚禾故意让指甲片滑落在床单褶皱里。
她知道，陈静宜今晚一定会回来销毁证据，而她早己在指甲片上抹了病房里的消毒水——那种含有特殊荧光剂的液体，会在紫外线灯下发亮，如同她心中燃烧的复仇之火。
窗外的梧桐叶沙沙作响，苏晚禾盯着天花板上晃动的树影，慢慢勾起嘴角。
教鞭里的秘密，中学学历的照片，还有父亲死亡证明上的私章——这些碎片正在她脑海中拼出一幅骇人的图景。
而她，终于不再是任人摆布的棋子。
她想起昨夜藏在枕头里的《精神卫生法》手册，扉页上用钢笔写着："第二十七条，精神障碍的诊断应当以精神健康状况为依据。
"当时她还觉得讽刺，此刻却像握住了一把利刃。
苏晚禾轻轻转动藏在假牙里的钢丝，那是她用三天时间从床架螺丝上磨下来的。
走廊尽头传来护士交接班的声响，苏晚禾闭上眼睛，假装入睡。
她听见自己的心跳声，与记忆中父亲车祸时的雨点击打玻璃声，渐渐重合。
在黑暗中，她的手指无意识地摩挲着床单上的褶皱，那里藏着她用指甲刻下的摩斯密码：SOS。
凌晨两点，月光透过铁窗洒在地面。
苏晚禾听见熟悉的脚步声再次响起，75厘米的步频在寂静中格外清晰。
她屏住呼吸，看着门缝里透进来的光亮被拉长，陈静宜的影子出现在地上，教鞭的轮廓像条随时准备攻击的蛇。
"果然在这儿。
"陈静宜的声音带着压抑的怒火，教鞭挑起床单的瞬间，苏晚禾突然翻身坐起，手中的钢丝准确地缠住对方手腕。
"妈，"她在月光下露出微笑，钢丝在陈静宜苍白的皮肤上勒出红痕，"您教过我，证据要完整才能定罪，不是吗？
"说着，她吐出藏在舌下的指甲片，在月光下泛着冷光。
陈静宜的瞳孔骤缩，教鞭掉落在地，发出清脆的声响。
这是苏晚禾第一次在母亲眼中看到恐惧，那层完美教师的面具，终于出现了裂痕。
窗外的梧桐树在夜风中摇晃，仿佛在为这场隐秘的较量无声见证。
苏晚禾知道，这只是开始。
当第一缕阳光照进病房时，她藏在舌下的指甲片正在悄悄收集陈静宜的皮肤组织——这将是击溃完美人设的第一枚子弹。
而床头柜里，那份伪造的"财产赠与协议"，也将成为她反击的重要武器。
这场关于真相与复仇的战争，才刚刚拉开帷幕。
