电流如热铁丝般窜过太阳穴时，苏晚禾咬碎了藏在臼齿后的薄荷糖。
尖锐的痛感让她保持清醒，指甲却在床单下偷偷划开掌心——消毒水混着血腥味在指尖蔓延，她用食指蘸着血，在约束带边缘点出规律的红点。
一下，两下，长间隔后三连点，这是摩斯密码里的“HELP”。
ye“苏女士又在抓床单了。”
护士小林的声音从治疗车后方传来，橡胶手套摩擦的声响让苏晚禾想起陈雨桐美甲店的打磨机。
她余光瞥见小林左胸的工牌晃了晃，2003号——这个数字在她视网膜上跳动，突然与父亲生前常拨的电话号码后西位重合。
“按住她的手腕。”
陈静宜的声音从观察窗飘进来，教鞭叩地的节奏比昨日快了些，“上次电击后她能背出乘法表，这次该试试除法了。”
苏晚禾突然剧烈挣扎，金属床架撞得墙面咚咚响。
“别碰我！”
她尖叫着甩动右手，鲜血甩在小林的白大褂上，形成不规则的斑点。
趁对方慌乱之际，她迅速在床单左下角点出“190704”——小满昨日背诵的数字，此刻在血点中像串带血的门牌号。
“冷静点！”
小林按住她的肩膀，消毒水气味中混着若有若无的烟味，“再动会加大剂量......”他忽然顿住，目光落在苏晚禾指尖的血点上。
那双眼睛在口罩上方眯起，瞳孔微微收缩，像是认出了某种图案。
监控屏幕前，陈雨桐的美甲重重敲在键盘上。
她盯着画面里床单的血点，咬碎了刚涂的樱桃色甲油——那是母亲新送的色号，名为“桃李芬芳”。
鼠标滚轮 zoom 到最大，她看见那些红点正以75厘米的间隔排列，与母亲的步频惊人地一致。
“妈，出事了。”
她抓起对讲机，指甲在按键上留下月牙形凹痕，“苏晚禾在留信号，那个护士......慌什么？”
陈静宜的教鞭敲在监控室门上，镜片反光遮住了眼神，“精神病院的监控连公安局都调不走，她能传给谁？”
但她袖口微微颤抖的褶皱，暴露了此刻的不寻常——以往她总说“慌”是失败者的语法。
电击器的嗡鸣再次响起，苏晚禾却在痛感中扯动嘴角。
她看见小林悄悄掏出手机，镜头扫过床单的瞬间，袖口露出半截褪色的红绳——那是三年前陈雨桐美甲店开业时送的“幸运手绳”，她曾在监控里见过小林对着它发呆。
“陈老师，您上次说的‘教师培训资料’......”小林突然开口，声音比平时高了半个调，“放在行政楼的资料室吗？”
陈静宜的教鞭猛地砸在金属椅背上，发出刺耳的脆响。
“不该问的别问。”
她逼近小林，金丝眼镜几乎贴上对方的口罩，“你姐姐当年能进编制，可不是靠什么幸运手绳。”
苏晚禾浑身一震。
小林的姐姐？
她突然想起父亲车祸前的笔记本里，夹着张教师招聘名单——陈静宜的名字旁，用红笔写着“冒名顶替”。
而名单上另一个被划掉的名字，正是“林淑芳”。
“您弄混了，我姐姐叫林淑兰。”
小林后退半步，手机在掌心发烫，“而且她......己经去世五年了。”
陈静宜的瞳孔猛地收缩，教鞭尖端的铜箍在地面划出半弧形痕迹。
这个动作苏晚禾再熟悉不过——母亲每次撒谎时，都会用教鞭丈量与真相的距离。
“晚禾，你看这是什么？”
陈静宜突然从公文包掏出本红皮笔记本，封皮上“优秀教师工作日志”的烫金字刺得苏晚禾眯起眼。
她翻开内页，泛黄的纸页间掉出片干枯的梧桐叶，叶脉间隐约可见暗红斑点。
“这是你十三岁那年写的检讨书。”
母亲的指尖划过纸页，苏晚禾看见当年自己颤抖的字迹旁，红墨水批注的“深刻改造”西个字被描了又描，边缘毛糙得像被啃食过，“你说要做个乖孩子，可现在呢？”
电流第三次袭来时，苏晚禾终于看清了那片梧桐叶的真相——那不是叶脉，是用红墨水写的密语，每个斑点对应着字母表的位置。
她在心里快速解码，当“FAKE”这个单词跳出来时，后颈的旧疤突然灼烧起来。
“小林，把日志放回原位。”
陈静宜转身时，教鞭尾端的铜帽不慎撞在治疗车上，发出清脆的响声。
苏晚禾看见帽檐内侧刻着串数字：090715。
那是父亲车祸的日期，精确到日。
“等等！”
小林的声音突然带着破音，他盯着手机屏幕，瞳孔里映着刚发送成功的照片，“这床单......砰！”
教鞭重重砸在小林手背上，手机飞出去摔在墙角。
陈静宜的胸口剧烈起伏，一向整齐的领结歪向一侧，露出锁骨下方狰狞的烫伤疤痕——苏晚禾记得，那是十六年前厨房爆炸留下的，母亲却说成是“学生不小心打翻热水”。
“捡起来。”
陈静宜用教鞭挑起小林的下巴，力度大得让他发出闷哼，“删除照片，然后去行政楼三层，把最里面柜子的第三个抽屉清空。”
她顿了顿，教鞭尖端戳进对方手腕的动脉位置，“如果让我发现你多嘴......你姐姐的病历，我还存着哦。”
小林的喉结滚动着，弯腰捡起手机时，苏晚禾看见他拇指在屏幕上快速滑动——不是删除，而是长按保存。
这个细微的动作让她想起父亲教自己下围棋时说的话：“真正的棋手，永远留着后手。”
“陈老师，电击治疗结束了。”
另一名护士推门进来，推着装满镇定剂的托盘，“今天的药量......加倍。”
陈静宜整理着袖口，语气恢复了往常的冷静，“顺便检查下她的假牙——上次有病人藏了刀片在里面。”
苏晚禾被注射药物时，故意让舌尖抵住上颚，将半片薄荷糖藏在牙龈与假牙之间。
她听见陈静宜在走廊里打电话，声音压得很低：“对，是中专时期的旧物......那个护士？
我会处理。”
药物生效前的最后一刻，她看见小林站在窗前，背对着监控举起手机。
屏幕蓝光映出他眼底的决意，而床单上的血点早己被他用酒精棉球擦去，只留下隐约的荧光痕迹——那是她今早偷偷抹的特殊消毒水，在紫外线灯下会显形为二维码。
“苏晚禾，明天见。”
陈静宜的教鞭最后一次叩地，步频己经乱成62厘米，“下次再乱咬人，我会让医生拔掉你的智齿。”
病房重归黑暗时，苏晚禾用舌尖顶出假牙里的钢丝。
薄荷糖的清凉混着铁锈味，她开始切割左手的约束带。
窗外的梧桐叶在夜风里沙沙作响，像在为某个即将破译的密码伴奏。
她知道，小林发送的照片此刻正在某个秘密邮箱里等待解码，而陈雨桐的监控屏幕上，很快会出现一串指向2005年的IP地址——那是母亲购买假学历的起始点。
至于那串“190704”，她敢打赌，那不仅是精神病院的建院日期，更是某个被掩埋的出生日期。
当约束带终于断开时，苏晚禾摸向床底的照片残片。
指尖抚过年轻时陈静宜怀里的婴儿，她忽然想起养女陈雨桐的病历——出生年月那一栏，永远比实际年龄大两岁。
“我们的游戏，才刚刚开始。”
她对着监控镜头勾起嘴角，钢丝在月光下泛着冷光，“这次，该我来教教你，什么叫做‘规则’了。”
走廊尽头传来急促的脚步声，不是教鞭，而是皮鞋——是院长的巡查。
苏晚禾迅速将钢丝塞回假牙，蜷缩回约束床，嘴角还挂着半抹血迹。
她听见自己的心跳声，与记忆中父亲车祸时的雨点击打玻璃声，渐渐重合。
