眼看佳人己经走到收银台，周确三步并作两步上前，修长的手指轻轻按住了许甜准备扫码的手机。
指腹带着些薄茧，隔着微凉的玻璃壳传来沉稳的力道。
“不管结果如何，”他的声音低沉而坚定，像秋雨敲在青石板上的笃定，“这顿饭真不能让你破费。”
许甜的手指在手机壳上无意识地摩挲了两下，那处被按过的地方仿佛还残留着温度。
她最终还是收回了手，指尖蜷了蜷，像握住了一团说不清道不明的暖。
走出餐厅时，潮湿的夜风裹挟着桂花香扑面而来，混着雨丝贴在脸颊上，凉飕飕的。
她犹豫着开口，声音被风吹得有些发飘：“要不...我们AA吧？”
周确正要摇头，忽然像是想起什么，眼里闪过一丝狡黠的光：“也好。”
他从西装内袋取出手机，屏幕亮起时许甜瞥见他的壁纸——是乌墩初雪时的烟雨图，青瓦上落着薄薄一层白，运河上雾气蒸腾，像幅会呼吸的水墨画。
“你加我微信，我把账单发你。”
扫码时两人的手指不经意相触，许甜像被春日第一缕阳光烫到似的缩了缩。
微信添加成功的提示音在雨夜里格外清脆。
她深吸一口气，桂花的甜香呛得鼻腔发痒：“周确，我想我们...不合适？”
周确接过她的话，街灯的光晕在他瞳孔里漾开，泛着琥珀色的暖光，“你连试都没试过，怎么知道不合适？”
他的声音里带着许甜从未听过的执着。
雨越下越大，打在沿街的瓦檐上发出密集的声响，像无数只手指在叩击窗棂。
许甜攥紧了包带，皮革的纹路嵌进掌心，留下浅浅的印子。
她是敏感而自卑的，之前一次次的打击像屋檐下的冰棱，冻得她不敢轻易伸出手。
那些离开时的说辞还在耳边回响——“你家情况太复杂我们追求的生活不一样”，她己经受够了这些裹着糖衣的利刃。
她深吸一口气，雨丝钻进领口，激得脖颈发颤：“我和你的人生轨迹差得太远了，一时的新鲜感并不能长久，周确...我先送你回去。”
周确不由分说地打断她，避重就轻地指向不远处一辆黑色沃尔沃，车灯在雨幕里晕成两团暖黄，“这雨越发的大了，在这也不是说话的地儿，我们车里聊。”
“我就住在这附近，走几步就到了，不用麻烦你了。”
许甜后退半步，伞沿的水珠顺着发梢滴落，在肩头洇出小小的深色圆点。
她不想有过多牵扯，怕这短暂的温暖像雨后的雾，太阳一出就散了。
雨水顺着伞骨滑落，在地面溅起细小的水花，像撒了一地碎银。
“这么大的雨，我不可能让你一个人走回去。”
周确的语气里带着不容置疑的坚持，185的身高让他不得不微微弯腰，将大半伞面倾向她这边，自己的左肩很快就被雨水打湿，深灰色的西装洇出深色的痕迹。
两人距离近得能闻到他身上淡淡的柑橘香气，混着雨水的清新，像清晨推开窗闻到的橘园气息，极具攻击性地钻进鼻腔，瞬间裹挟了她整个身体。
许甜的耳根倏地发烫，像被炭火燎过，连带着心跳都乱了节奏。
短短几步路，许甜走得心跳如鼓。
等她反应过来，副驾驶的门己经打开，暖黄色的内饰灯像一捧温柔的火焰，驱散了周身的湿冷。
她犹豫片刻，还是坐了进去，皮革座椅带着恰到好处的温度，像被阳光晒过的棉被。
车内弥漫着淡淡的檀香，是她在西栅那些老庙里闻到过的味道，让人莫名心安。
座椅加热让冰冷的身体渐渐回暖，僵硬的西肢慢慢舒展。
周确系好安全带，喉结轻轻滚动了一下：“地址？”
“南宫街，银杏公寓。”
许甜捏了下自己的手，指尖的凉意还没散尽。
她望着挡风玻璃上不断摆动的雨刷，忽然像打开了话匣子，那些藏在心底的话争先恐后地冒出来，“我在市区买了套老房子，按揭的，我妈妈一个人在住。
我平时都是住这边租的公寓，离公司近，嗯，我们公司有公积金，不过是最低档...”她的声音越来越小，像在解释什么，又像在自曝其短，怕那些不够体面的细节会吓跑他。
雨刷规律的声响中，许甜说起她那个沉迷麻将的父亲。
他后来跟别人家的妈妈结婚了，对别人家的孩子很好，像是突然醒悟了什么是父爱，却唯独看不见她的存在。
又说起母亲含辛茹苦的养育，那个女人一辈子没再嫁人，把所有的爱和焦虑都系在她身上。
“在我妈眼里，我好像永远长不大，她的世界里只有我这一件事，连买菜都要问我喜欢吃白菜还是萝卜。”
她还说起那些相亲对象，有人嫌弃她微胖的身材，说“女孩子还是瘦点上镜”；有人听说她爸爸的事，眼神里的打量像在评估一件有瑕疵的商品。
每一个字都像在心上划开一道口子，却又奇异地感到释然，像把积了多年的雪扫开，露出底下干净的土地。
从餐厅到银杏公寓总共就三个红绿灯，第二个红灯亮起时，周确转过头。
街灯的光透过雨帘在他轮廓分明的脸上投下斑驳的影子，像水墨画里的浓淡笔触。
“我父母只说过，我喜欢就好。”
短短一句话，像投入深潭的石子，在她心里漾开层层涟漪，重若千钧。
许甜愣住了，她本以为这番剖白会吓退对方，就像过去无数次那样。
却见周确的眼神愈发温柔，像浸在温水里的玉，没有丝毫闪躲。
绿灯亮起时，她鬼使神差地讲起了那个要求她减肥的前任。
“我有段时间特别特别焦虑，”她望着窗外掠过的霓虹，声音轻得像叹息，“我们是相亲认识的，处了两个多月，过年时见了双方亲戚，我当时真以为能结婚呢。
结果他突然开始嫌弃我胖，天天催我减肥，还买了减肥药让我吃。”
那些被数字绑架的日子突然清晰起来，体重秤上的数字像悬在头顶的剑，每顿吃什么都要计算卡路里。
“我开始内耗自己，情绪变得特别暴躁，一点小事就想哭。
然后他就借机吵架，夜不归宿，后来才发现，他早跟高中同学勾搭上了。”
她顿了顿，嘴角牵起一抹自嘲的笑，“我见过那个女生一次，很瘦，感觉风一吹就能飘起来。”
听着许甜语气平静的讲述，一种说不出的心疼从周确心底翻涌而出，像被雨水泡涨的海绵，沉甸甸地堵在咽喉。
他想伸手拍拍她的肩，手指抬起又放下，最终只是轻轻转了转方向盘。
车很快停在公寓楼下，雨势渐小，只剩下细密的雨丝在路灯下闪烁。
周确突然倾身而来，许甜呼吸一窒——原来他只是要打开储物格。
“这个给你。”
他取出一把折叠伞，天蓝色的伞面上印着细碎的银杏叶，“新的，看着和你公寓挺配。”
许甜正要道谢，却听他一字一句道：“许甜，这次相亲，其实是我郑重拜托莫非安排的。”
他的眼神炽热而真诚，像秋日晴空里最亮的光，“第一次见你的时候，你在我们民宿的大堂，你说每块石头都有记忆，讲得眼睛发亮，浑身都洋溢着那种...那种民族自信。”
他的声音带着点回忆的柔软，像抚摸着光滑的鹅卵石：“你笑起来时眼睛像月牙，整个人都特别柔和，我当时就挪不开眼了。
后面每次有外宾入住，我都早早去大堂等着，就盼着那天你是不是能来。
偶遇的次数多了，就忍不住想要了解你，想要接近你。”
雨滴敲打天窗的声音突然变得遥远，许甜只听见自己加速的心跳，像擂鼓一样震得耳膜发疼。
周确继续道：“我不会让你现在就下决定，但是你能不能给我一个试试的机会？
就试试，看看我们到底合不合适。”
“那下次...换我请你吃饭吧。”
许甜听见自己说，声音轻得像羽毛，飘在潮湿的空气里。
话一出口她就愣住了，这完全不是她预想的回应。
她本想说“对不起”，想说“我们还是算了”，可看着他眼里的期待，那些话突然就哽在了喉咙。
周确眼底星星点点的笑意瞬间聚拢，像散落的星光汇成了银河，唇角扬起好看的弧度：“许甜，生日快乐。”
他变魔术似的从后座拿出一个精致的小纸袋，浅粉色的纸袋上系着米色的丝带，“这是我一个比利时客人送我的巧克力，说特别好吃。
听说...女孩子心情不好时吃甜食会开心些。”
许甜接过纸袋，指尖碰到他温暖的手掌，那温度顺着皮肤蔓延开来，熨帖了心底所有的褶皱。
纸袋上印着“Sweet Heart”的字样，让她突然鼻尖发酸，眼眶一热，有温热的液体要涌出来。
她连忙低下头，假装整理包带，把那些差点掉下来的眼泪憋了回去。
“下次见。”
周确的声音随着车灯远去，融在雨夜的雾气里。
许甜站在公寓楼下，手中的纸袋散发着甜甜的香气。
雨己经停了，风里带着桂花的味道，混着泥土的腥气，就像这个突如其来的夜晚，苦涩中带着令人心动的回甘。
她抬头望向天空，乌云散去了一角，露出几颗疏朗的星。
公寓楼的灯光亮得温暖，手中的巧克力袋沉甸甸的，像装着一整个秋天的甜。
许甜摸出手机，点开那个刚添加的微信头像——是片被雨水打湿的青瓦，瓦缝里还冒出一小丛青苔。
她犹豫了一下，输入“谢谢你的巧克力”，想了想又加上一句“也谢谢你的伞”，最终按下了发送键。
手机很快震动了一下，周确回了个笑脸，后面跟着一句：“等你约我。”
许甜站在原地，看着那行字笑了起来，眼角的湿润被晚风吹干，只留下一点微微的痒。
