工作室的灯光总是调得很暗，像是刻意要营造一种适合倾诉的氛围。
我坐在那把价值不菲的人体工学椅上，手指轻轻敲击着控制台光滑的表面，等待下一位客户的到来。
"桑医生，陆先生到了。
"助手小林的声音从耳机里传来。
我调整了一下坐姿，整理白大褂的领口："让他进来吧。
"门无声地滑开，一个高挑的身影走了进来。
他穿着深灰色的长风衣，头发略长，遮住了部分额头。
最引人注目的是他的眼睛——那种灰蓝色，像是暴风雨前的海面。
"请坐，陆先生。
"我指了指对面的椅子，"我是桑颖，记忆修补师。
""我知道你是谁。
"他的声音低沉，带着一丝我无法辨认的情绪。
他坐下时，风衣发出轻微的摩擦声，"我看过你的所有论文。
"这倒是新鲜。
大多数客户只知道我能帮他们删除不想要的记忆，很少有人对我的学术背景感兴趣。
"那么，陆先生，是什么让你今天来到我的工作室？
"我打开全息记录仪，淡蓝色的光在我们之间形成一道透明的屏障。
他直视我的眼睛，那种目光让我感到一丝不适，仿佛他能看穿什么似的。
"我想删除关于一个人的所有记忆。
""具体是谁呢？
""她叫林夏。
"说出这个名字时，他的手指微微抽搐了一下，"我需要完全删除关于她的一切，包括我们相处的每一个细节，每一次对话，甚至...她的脸。
"我点点头，这很常见。
人们总是想忘记那些带来痛苦的人。
"我理解。
能告诉我这段记忆的时间跨度吗？
""三年两个月零十四天。
"他毫不犹豫地回答，精确得令人惊讶。
我在控制台上输入参数："记忆删除是一项精密手术，陆先生。
我需要先进入你的记忆库进行扫描和定位，这可能会让你感到一些不适。
""我不在乎。
"他解开风衣最上面的扣子，"现在就可以开始。
"我示意他躺到旁边的记忆提取椅上。
这张椅子看起来像牙科治疗椅的豪华版，配备了全套神经连接装置。
当他躺下时，我注意到他的手腕内侧有一个奇怪的疤痕——像是被什么尖锐物体反复划伤留下的。
"这是神经连接器。
"我将一个银色头环戴在他头上，"它会读取你的脑电波
