“我死的那天，凶手把我 ***0 分的高考成绩改成 217，
还顺手替我填了一所名不见经传的大专——可他们没想到，我在火葬场排队时又睁开了眼，
时间恰好回到高考结束十二小时后。”2003 年 6 月 9 日凌晨 4:44，
我在网吧最角落的机位醒来。
屏幕右下角时间闪着幽蓝的光——2003/06/09 04:44:44。我低头，
手腕上那条手绳沾着土和血，绳子第 *** 颗珠子不见了。
耳边还回荡着停尸间铁抽屉“哐啷”合上的声音。可此刻，
耳机里却传来 QQ 咳嗽声——系统提示：志愿提交窗口将于 20 小时后关闭。
我猛地抬头，镜子里映出 18 岁的自己，眼底还留着 23 岁才该有的恨。
桌上摊着一张准考证：许野，考生号 XXXXXX0000，
旁边被人用红笔划了一个圈——圆圈里，0 被改成了 6。我笑了，
笑得把隔壁通宵打 CS 的少年吓得摘了耳机。“游戏开始了。”我打开 Word，
敲下标题：《偷换人生·回档复仇计划》光标一闪一闪，像手术台上刚接通电源的电刀。
1 暗夜——被偷走的那五年卷一·暗夜——被偷走的那五年我叫许野，许愿的许，
野草的野。十八岁以前，我以为“野”是野蛮生长；十八岁以后，我才知道，
野也可以是被风吹到烂泥里的那种野。2003年6月8日，下午五点十五分，
收卷***响起。我写完最后一个句点，墨水在答题卡上洇出一粒小小的、黑色的泪。
我抬头看向窗外，六月的太阳像一枚烧红的硬币，把空气烫得发脆。那一刻，
我确信自己赢了。理综最后一道大题是心肌电生理，我押中了。
语文作文题《诚信》我写过三遍，最后一次模拟考，老师给我打了满分。走出考场时，
我甚至对校门口等待的母亲比了一个“OK”的手势——她踮着脚尖，
手里攥着一瓶冻成冰坨的矿泉水，瓶壁的水珠顺着她的指缝往下淌，像一串廉价的珍珠。
***0分，保守估计。足够我去首都医科大八年制直博，足够让母亲把纺织厂夜班辞了，
足够让我们搬出那间一下雨就漏水的筒子楼。我以为这是故事的结尾，其实是开场。
7月10日，放榜。网吧的十七寸大脑袋显示器闪着蓝光，像一口深井。我输入准考证号，
回车。页面跳转，空白。再刷新，一串刺眼的“- -”。“系统延迟。
”网管把烟头按在烟灰缸里，“等等吧。”我等到太阳落山，
等到网吧的日光灯“滋啦”一声亮起来，等到母亲拎着保温桶站在门口，喊我：“小野，
回家吃饭。”那一晚，我吃了三碗米饭。母亲把仅有的咸鸭蛋剖成四瓣，蛋黄全夹到我碗里。
她说：“考不上就复读，妈有钱。”第二天，班主任老周的电话打到了厂传达室。
他的声音像被砂纸磨过：“许野，你……要不要来学校一趟？”办公室里，
老周递给我一张纸，薄薄的，A4。
上面打印着：考生号：XXXXXXXXXXXXXXX，姓名：许野，
总分：217217分，连大专线都没过。我笑了。笑得很大声，
把窗台上一盆绿萝的叶子震得发抖。老周过来抱我，我一把推开他，像推开一堵墙。
“我估了***0。”我说。“系统不会错。”他说。那天我骑着母亲的二八大杠回家，
半路链条断了。我把它扔在河堤上，自己走下去。河水很脏，泛着铁锈味的红。我蹲下来，
看见水面上漂着一张准考证的碎片，黑白的，像一截被剪掉的指纹。复读学校不肯收我，
说我“心态有问题”。母亲提着两箱蒙牛纯牛奶，在校长办公室门口站了一上午，
最后牛奶被保安扔进了垃圾桶，纸盒裂开，白色的液体流了一地，像一场无声的雪崩。
我去电子厂拧螺丝。白班夜班两班倒，一小时七块八。螺丝钉从传送带上滑下来，
我把它对准孔位，电动起子“哒”一声，一颗、两颗、三千颗……手指磨出茧，茧又磨破，
最后连指纹都看不清。夜班最难熬。凌晨三点，流水线不会停，人像被钉在钢板上。
我偷偷带一本《内科学》第八版，放在膝盖上，用胶带固定。有一次组长巡查，书被没收，
他当着我的面，把它撕成两半，纸页像被解剖的蝴蝶。“看书？你这辈子也就配拧螺丝。
”他说。我没哭。我只是想起考场外那瓶冻成冰坨的矿泉水，瓶壁上的水珠一颗一颗滚下来，
砸在地上，砸出一个小坑。2005年，母亲确诊胃癌。拿到诊断书那天，
她第一反应是问医生：“化疗一次多少钱？”医生报了一个数。她沉默了很久，
说：“那我不治了，我儿子还要复读。”我跪在地上求她继续治疗。她摸着我的头，
像小时候给我洗头那样温柔：“小野，妈不怕死，妈怕死了以后没人给你交学费。
”她最后没化疗。疼得受不了就吃去痛片，一块钱十片，白色的，一含就化，苦得舌头发麻。
2007年10月17日，她走了。临终前她已经认不出我，只是反复念叨：“小野，
这次考多少分？”我贴在她的耳边说：“***0。”她笑了一下，像终于放心了。母亲走后，
我彻底垮了。我试过送外卖，电动车被偷；试过开淘宝店，
被差评师勒索；试过在网吧当网管，结果因为替未成年开机子被罚款。
2008年5月12日，我在北川。地震发生时，
我正在废墟里刨一个被预制板压住的小女孩。她的左腿已经紫了，眼睛却亮得吓人。
她说：“哥哥，我疼。”我背她走了六公里，走到临时医疗点。医生剪开她的裤子，
我听见自己膝盖“咔”一声响——那是三天没合眼的我在下跪。小女孩叫林笙。
和我同一年的省考状元也叫“林笙”，很巧，对吧？2008年9月3日，
我救下的林笙也同样成了“省理科状元”。电视里，她穿着蓝白校服，马尾辫一甩一甩，
记者问她：“你为什么想学医？”她说：“因为我小时候被医生救过命。
”镜头特写她的准考证号：XXXXXXXXXXXXX06。
我的准考证号是XXXXXXXXXXXXX00。0和6，在打印体里几乎一模一样。
我盯着屏幕，听见脑子里“嗡”的一声，像有人用锤子敲了一口钟。我开始查。去省招办，
人家说档案已封存；去找老周，他退休去了海南；去教育局，保安把我当疯子。
我花掉了母亲的抚恤金，打印了三千份寻人启事，贴在每一个可能有人认识林笙的地方。
2009年2月14日，情人节，我在一条巷子里被三个人围住。他们没说话，
只是用钢管敲我的膝盖。我听见骨头裂的声音，像折断一根树枝。昏迷前，
我听见有人说：“再查，下次就不是腿了。”我在出租屋躺了两个月。房东来收租时，
我爬不起来，她把我母亲的照片摔在地上，玻璃碴子扎进我手心。我捡起照片，
用袖子擦母亲的脸。照片是2001年拍的，她站在纺织厂门口，
身后横幅写着“安全生产一百天”。她笑得那么小，像怕惊动什么似的。
2009年3月15日，我把剩下的半瓶安眠药倒进掌心。药片是白色的，小小的，
像母亲含过的去痛片。
我发了一条短信给老K——那个当年在教育局门口收走我举报材料的“热心人”。
短信只有七个字：我知道林笙是谁。他没回。没关系，我本来也没想等他回。
我以为自己会死。没有。我醒来时，日历停在2003年6月9日。窗外，
六月的太阳像一枚烧红的硬币。母亲推门进来，手里是一瓶冻成冰坨的矿泉水。“小野，
”她说，“考完了就别想太多，妈给你煮了绿豆汤。”我盯着她。她眼角的皱纹，
鬓边的白发，围裙上的油渍，全部一模一样。我伸手，狠狠掐了自己一把。疼。不是梦。
我重生了。我蹲在厕所里干呕。瓷砖是凉的，贴着额头，像一块冰。我听见自己心跳的声音，
咚、咚、咚，像有人在敲一扇门。门外，母亲哼着《茉莉花》，锅铲碰着铁锅，叮当响。
我抬头，看见镜子里的自己——十八岁，头发乱糟糟，眼睛却亮得吓人。这一次，
我不会再让任何人偷走我的命。
2 黎明——把命运改写成爽文卷二·黎明——把命运改写成爽文2003年6月9日，
凌晨四点四十四分。我蹲在网吧最里侧的机位，屏幕幽蓝的光把脸照得像一具标本。
QQ群里，同学们正热火朝天对答案，键盘噼啪作响，像一场提前庆祝的烟火。
我却打开Word，敲下第一行字：《偷换人生证据保全清单》1. 准考证原件已塑封，
拍照三张，分辨率300dpi2. 志愿表回执已复印，一式五份，
分别装进五个EMS3. 体检表已扫描，
邮箱定时发送：2006年6月8日4. 手写估分单***0±5，已公证，
30695. 母亲身份证、户口本复印件已藏进外婆坟前老槐树洞敲完最后一个字，
我把U盘拔下来，用三层保鲜膜裹住，再塞进一支用完的牙膏筒里。牙膏是冷酸灵，
母亲用了十年。走出网吧时，天刚蒙蒙亮，空气里有露水、煤烟和油条的味道。
我深深吸了一口，像吸进了一整瓶氧气。这一次，我要他们连我一根头发都偷不走。
6月10日，我回了趟学校。老周正在办公室整理试卷，见我进来，
笑得像尊弥勒佛：“怎么样，估了多少？”我把一张打印好的A4纸推到他面前：“***0，
上下浮动五分。”老周的眼镜滑到鼻尖，他“啧”了一声：“你小子别飘。”我笑笑，
没解释。离开前，我回头补了一句：“周老师，如果哪天我的分数突然变成了217，
您信谁？”老周一愣，下意识答：“我当然信你。”“那就好。
”我指了指他桌上的佳能数码相机，“能借我吗？拍点留念。”那天下午，
我把准考证、志愿表、体检表、甚至考场门口的监控死角，全部拍了一遍。
相机存储卡是256M的，我买了三张。傍晚，我去了趟邮局。五个EMS，
寄给五个不同的人：1. 老周学校2. 外婆村里，
县租的邮箱4. 省电视台《今日说法》栏目组5. 中纪委驻省教育厅巡视组挂号信，
提前三年寄出，邮戳是2003.6.15工作人员狐疑地看了我一眼：“小伙子，
寄这么多？”我笑出一口白牙：“给未来买保险。”6月25日，网吧。我开了三台机子，
左边查高校招生章程，右边挂QQ，中间那台——黑屏，
实际上在跑一个自己写的脚本：每30秒刷新一次省招办服务器，记录返回的时间戳。前世，
志愿系统会在7月28日凌晨“升级维护”23分钟，就是这23分钟，
我的志愿被改成了“XX职业技术学院护理系”。这一世，
我要让这23分钟变成他们的***倒计时。凌晨两点，QQ上跳出一个陌生头像，
备注名：Lin。Lin：许野？我手指一僵。Lin：别查了，对你没好处。
我飞快敲字：林笙？对方沉默良久，发来一张照片。照片里，
是一张和我几乎一模一样的脸，只是右眼角多了一颗泪痣。她穿着蓝白校服，
背景是省实验中学校门。Lin：你想当医生，我也想。可名额只有一个。我冷笑，
敲下一行字：那就各凭本事，别偷。然后拉黑，关机。7月4日，县城唯一一家肯德基。
我点了杯九珍果汁，坐在靠窗的位置。对面是一个戴鸭舌帽的男人，三十出头，
左手虎口有蝎子纹身——老K，前世毁我档案的“热心人”。此刻，他正低头啃汉堡，
番茄酱沾在嘴角，像刚吸过血。我掏出一张折得方方正正的纸，推过去。“志愿草表，
***0分，首都医科大八年制。”老K眼皮一跳。“听说有人出二十万，买我这张表。
”我慢条斯理地啜了一口果汁，“我想问问，值不值？”老K舔了舔嘴唇：“你想怎么卖？
”我笑：“不卖。但我想请你帮我个忙——”我凑近他耳边，
声音低得只有我们两个能听见：“帮我把这张表，原封不动地送进省招办数据库。
”老K瞳孔骤缩。“条件？”“你背后的老板，我要他名字。”老K盯了我三秒，
突然笑了：“小子，你疯了。”“不疯怎么玩？”我晃了晃手里的U盘，
“这里面有你去年帮林国梁改学籍的流水，瑞士银行账号，要听吗？”老K脸色变了。
他伸手来抢，我更快——U盘“啪”一声掉进果汁杯里，气泡咕噜咕噜冒上来。“别急，
”我笑得牙尖嘴利，“备份在云端，死了我也会定时发送。”老K沉默了很久，
最终点头：“成交。”7月10日，放榜。我特意穿了件红色T恤，站在网吧最显眼的位置，
开了直播——用的是刚申请的博客中国账号，标题：实名举报高考成绩被篡改。
屏幕左下角，观看人数从1跳到10，再到100、1000……我输入准考证号，回车。
页面跳转——考生号：XXXXXXXXXXXXXXX，姓名：许野，
总分：***0网吧瞬间炸了。有人吹口哨，有人鼓掌，还有人高喊：“牛逼！”我笑了笑，
关掉直播。但我知道，真正的战争才开始。7月11日，省厅专案组入驻学校。
老周被叫去问话，回来时在走廊里一把抱住我：“你小子，吓死老子了！
”我拍拍他的背：“周老师，记得把EMS藏好。”同一天，林笙的微博对，
她提前开通了发了一条动态：世界以痛吻我，我却报之以歌。
配图是一张诊断书：中度抑郁。评论区一水儿的心疼姐姐。我冷笑，转发了她的微博，
配文：偷来的歌，唱得再响也是跑调。粉丝瞬间掉了一万。我不在乎。7月15日，
舆论彻底爆炸。省电视台播出《高考生***0变217，谁在偷走孩子的未来？》，镜头里，
我抱着母亲的遗像前世那张，但这一世她还活着，照片是我提前拍的，哭得撕心裂肺。
母亲坐在电视机前，一边剥毛豆，一边骂我：“臭小子，演得跟真的一样。
”我吐掉嘴里的番茄皮：“妈，这叫战术。”7月28日，凌晨。志愿系统“如约”维护。
我坐在省招办对面的24小时便利店里，面前是一台崭新的IBM笔记本，
屏幕上是实时数据库监控——老K给我的“后门”。23分14秒，一个陌生IP接入，
试图修改我的志愿。我敲下回车，
脚本启动——1. 自动截图2. 同步云端3. 触发报警4. 反向追踪十分钟后，
警车呼啸而至，带走了技术科的一名副主任。我合上电脑，走出便利店。夜风很凉，
我仰头看见天上的星星，一颗一颗，像母亲缝在衣服上的纽扣。8月15日，
首都医科大录取通知书寄到。EMS封面是烫金的，阳光下晃得人睁不开眼。
母亲用围裙擦手，擦了半天才打开。她不认识字，只认得照片——我穿着白大褂，
站在解剖楼前，笑得牙花子都露出来了。她突然就哭了，
眼泪砸在“录取通知书”四个大字上，晕开一小片蓝。我抱住她，像抱住一整个夏天。“妈，
”我说，“以后换我给你买保险。”开学前一天，我回了一趟高中。老周把相机还给我，
存储卡换成了新的。“旧的？”我问。“烧了。”老周吐出一口烟，“留着晦气。”我笑了。