长安的雪又落了。
承天门的玉阶上，新雪盖着旧痕，像谁指尖的血被冻成了冰。
我摸着袖中半块双鱼佩，忽地想起那年秋，长乐举着另一半玉，跑上阶来，鹅黄裙角扫过青苔，笑声撞碎了整座宫城的静。
那时我们都以为，雪会停，人不会散。
一.长安雪，玉阶冷（长卿视角）1.梧桐树下的双影长安的秋总是来得静。
太液池边的梧桐落了第一片叶时，我正站在承天门的玉阶上翻一本《边境舆图》。
风卷着书页打到指节，凉意顺着腕骨爬上来。
“姐姐！”
清亮的声音撞碎了宫阙的沉寂。
我抬眼，就见长乐提着裙摆从丹墀下跑上来，鹅黄的宫装像朵被风吹得打旋的花。
她怀里揣着什么东西，跑起来时鼓鼓囊囊地蹭着衣襟。
到了阶前却突然慢下来，学着我的样子垂眸敛衽，一步一步踩着玉石的纹路往上走。
“像不像？”
她站定在我面前，努力抿着唇，想做出我平日里的神情。
可眼里的笑意太满，顺着眼角眉梢淌出来。
“李总管说，姐姐走路时，裙角都不会晃一下的。”
我合上图卷，替她理了理被风吹乱的鬓发。
她发间别着支珍珠钗，是上月生辰我命人打的。
珠子不算最圆润，胜在光泽柔和，衬得她肤色像上好的暖玉。
“风大，怎么跑这么急。”
她献宝似的从怀里摸出半块玉佩，玉雕的双鱼尾首相衔，恰好是我那块的另一半。
“昨日在库房翻到的，匠人说本是一对，姐姐一块，我一块，合起来才是完整的。”
温润的玉贴在掌心，我指尖摩挲着上面的纹路。
记不清是哪年了，她发高热，太医说要暖玉贴身养着，我把母后留的双鱼佩敲成两半，送了她半块。
那时她还小，攥着玉佩含混地说：“这样……姐姐就不会丢下我了。”
“姐姐在想什么？”
长乐踮脚看我的脸，“又在皱眉头，是不是父皇又让你看这些难懂的书？”
我摇摇头，将玉佩塞进她衣襟里，贴着她心口的位置。
“你身子弱，多揣些暖物。”
她畏寒，一到秋冬就手脚冰凉，昨夜我还见她把脚偷偷伸进我的暖炉里，被我捉住时，脸红得像熟透的柿子。
她却突然拉住我的衣袖，手指捻着云锦的暗纹。
“姐姐的衣饰真好看，”她小声说，“像月
