子弹撕开胸腔的瞬间，我听见银徽章砸在楚然警徽上的脆响。血泡从喉咙里涌出来，
将我的衣襟打湿。十岁那年奶奶塞给我的银质徽章，此刻正硌着楚然的手心。
楚然的哭声像碎玻璃扎进耳朵，她跪坐在我身边，她哭起来的样子真难看，肩膀一抽一抽的，
眼泪砸在我脸上，烫得我眼皮发疼。我伸手擦她的眼泪，我想让她笑，不想让她哭，
我想和她说说话，可嘴里却涌出更多的血沫，糊住了我的嘴。
“对不起”我把想说的千言万语到最后只能吐出这三个字。黑暗漫上来时，
我看见十岁的自己攥着照片和徽章，一步步走向叶家的地下室。
潮湿的霉味、铁链拖地的声响、管家皮鞭上的盐水味，全都涌进鼻腔。
我看见十七岁的自己背着书包走出校门，楚然追在身后喊我的名字，
阳光把她的影子拉得很长很长。1我叫时念，是一个普通家的小孩，
我从小就和奶奶相依为命，从来都没有见过我的爸爸妈妈。奶奶说他们是“去很远的地方，
做很重要的事”，可她每次说这话时，眼角的皱纹都会堆得像山，
手里的银徽章被摩挲得发亮。那枚徽章巴掌大，背面刻着缠枝莲纹，正面是模糊的五角星，
奶奶总把它藏在枕下，说“这是能保命的东西，也是咱家的根”。
我和奶奶住在老城区的巷子里，院子里有棵歪脖子桂花树，每到秋天，
金黄的小花落满青石路，奶奶就会摘下花来蒸桂花糕。
她蒸糕时总念叨：“念念要像桂花一样，看着不起眼，香味能飘很远。”那时我不懂，
只知道趴在灶台边等糕熟，奶奶会偷偷塞一块刚出锅的在我手里，烫得我直甩手，
甜香却能绕着舌尖转一整天。十岁那年的桂花还没开，一个自称为我外公的人就找上了门。
他穿着一身黑西装，皮鞋亮得能照见人，站在我们那破落的院门口，像一块突兀的乌云。
奶奶把我护在身后，手里的擀面杖握得发白：“叶家人，我们不认识！”叶凛笑了，
笑声像冰锥扎人：“林老太，别装了。时泽宇的女儿，叶珺的种，怎么能不认祖归宗？
”“她姓时，不姓叶！”奶奶的声音发颤，却咬得很死，“我儿子儿媳的仇还没报，
你们别想带她走！他弯腰捡起一片掉落的桂树叶“仇？你儿子当年坏了叶家的事，
死在乱枪底下是活该；你儿媳妇，哦不，是我那好女儿，为了护着她，也死了。
”“现在就剩这么个小的，把她送回叶家，是给她活路。”他顿了顿，
语气突然变冷“你要是不把她交出来，就你这把老骨头，怕是护不住你的乖孙女，
下个月的今天，就是你们祖孙俩的忌日。”奶奶的擀面杖“哐当”掉在地上，
我需要考虑一段时间。“给你一天时间，好好考虑吧。”说完他就走了，
坐的位置面前还留下一张支票，奶奶看到这张支票毫不犹豫的撕了扔在垃圾桶里。
她转身抱住我，手抖得厉害：“对不起，念念，奶奶护不住你了”“奶奶这条老命不值钱，
但是念念还小，到了叶家你至少还有一条命在。”“念念听奶奶说，到了叶家，少说话，
多做事，别信他们的鬼话，一定要活下去，知道吗。”我第一次看到如此失态的奶奶，
看着她的眼神，我点了点头。她从枕下摸出银徽章，又塞给我一张泛黄的照片，
照片上的年轻男女笑得眉眼弯弯，“这是你爸妈，就是走的太急了，只留下这枚徽章。
这徽章现在奶奶交给你了，念念记得一定要好好保存。”最后，
她在我手心写下两个字——凌宇，指尖的温度烫得我心头发紧。第二天，我听奶奶的话，
被叶凛带来的人塞进车里时，回头看见奶奶瘫坐在门槛上，桂花树枝在风里摇摇晃晃，
像在替她哭。那是我最后一次见她，后来听凌宇说，我走后的第三天，奶奶就没了，
邻居发现她时，手里还攥着没蒸完的桂花糕。2叶家大宅在城郊的半山腰，
像一座冰冷的城堡。铁门缓缓打开时，我看见喷泉池里的石雕狰狞地张着嘴，
道路两旁的松柏遮天蔽日，把阳光都挡在了外面。轿车穿过花园，停在主楼前，
大理石台阶光可鉴人，映出我沾满灰尘的布鞋。一个穿保镖制服的男人走过来，
面无表情地打开车门：“小姐，请。”“我不是你们的小姐。”我咬着牙说。他没理我，
只是做了个“请”的手势。我被带进主楼，客厅大得吓人，水晶吊灯垂下来，晃得我眼睛疼。
正墙上挂着一幅油画，画里的老人眼神锐利，嘴角向下撇，像在审视什么。
“那是你曾外祖父。”叶凛的声音突然从身后传来。我回头，
看见早上那个戴金丝眼镜的男人站在楼梯口，他换了身深色中山装，手里把玩着一串佛珠。
“我不认识他。”我说。叶凛笑了，走过来摸了摸我的头，他的手很凉：“以后会认识的。
带小姐去‘净身’，别带一身土气，丢叶家的脸。
”说完一个穿着黑西装的男人就拉我的胳膊，把我拖进了地下室。这里没有窗户，
只有一盏惨白的灯悬在头顶，空气里弥漫着消毒水和铁锈的味道。
他指着墙角的木桶：“进去。”木桶里的水冰得刺骨，我刚踏进去就冻得发抖。
他拿着刷子走过来，力道大得像在刷墙，我疼得尖叫，他却面无表情：“叶家的小姐，
身上不能有穷酸气。”洗完澡，他给我换上一件白色连衣裙，裙子料子很软，
却让我觉得像裹了层冰。然后他把我带到一间小房间，房间里只有一张铁床和一张桌子。
这时，一个身穿管家制服的男人走了过来，他是个看起来温润尔雅的男人，
但脸上有一道从眉骨划到下巴的疤，能看出他并不是什么好人。“小姐，
老爷给你安排了课程，说你已经耽搁了十年，从今天开始学习”“我不学。”我说。
男人没说话，只是从墙角拿起一条皮鞭，这条皮鞭很明显被泡过，因为还滴着水，
鞭梢缠着细铁丝。他挥了挥鞭子，空气里响起“啪”的脆响：“小姐，
叶家没有‘不学’这个选项，现在我来教教你规矩。”他的声音像砂纸磨木头，
第一鞭抽在我背上时，我感觉皮肤瞬间炸开，疼得浑身发抖。“叶家的规矩，先挨打，
再学乖。”鞭子一鞭又一鞭的抽下了，我死死咬着牙，不发出任何声音。
直到我疼得蜷缩在地上，他才停下来：“明天开始，要是完不成任务，就不是鞭子了。
”男人说完也没有搭理蜷缩在地上的我我把奶奶塞的银徽章攥在手心，徽章的棱角硌进肉里，
疼得我更清醒——我不能死，我要活着，要知道爸妈到底是怎么死的。晚上，
我又挨了一顿鞭打，他们让我跪，让我喊那个坐在太师椅上的叶凛“外公”，
可我看着他满是算计的眼睛，只觉得恶心。皮鞭一下下落在背上、腿上，盐水渗进伤口，
疼得我眼前发黑，却还是咬着牙不肯出声。直到叶凛从太师椅起身走过来，
用皮鞋碾过我膝头的血痂，
我才听见自己嘶哑的声音：“我喊……外公……”“这才乖嘛”叶凛拍了拍我的脸，
叫人给我伤口涂药，然后起身朝外面走去。从那天起，我成了叶家的“叶鸢”。
他们烧掉了我的旧衣服，剪掉了我及腰的长发，给我换上不合身的衣服，
逼我学礼仪、学外语、学商业法典。白天，我是优雅得体的叶家小姐，
在宴会上端着香槟微笑；晚上，我被锁在地下室，要么背那些枯燥的条文，
要么被管家用各种方式折磨。他们会把我关进冰窖，
让我在零下十几度的低温里背完一本外语词典，冻得嘴唇发紫时，我就一遍遍摸银徽章，
想着奶奶的桂花糕；会把我按进灌满水的木桶，让我在窒息前答出商业条款，
鼻腔里灌满水时，我就盯着天花板，想象爸妈在照片里的笑脸；礼仪课上笑错了弧度，
就被用针扎手指，血珠渗出来时，我把血抹在银徽章上，告诉自己这是爸妈的血，不能白流。
叶凛偶尔会来看我。他总是坐在椅子上，看着我被折磨，像在看一只被驯服的动物。“记住，
叶鸢，”他用佛珠敲着桌面，“你是叶家的棋子，棋子要听话，才能活下去。
”当晚我被注射一种暗绿色的，之后我会浑身发烫，意识模糊，陌生男人的气息靠近时，
我就咬碎舌尖，用疼痛保持清醒，却依旧没什么用。醒来后床单上的血迹刺得我眼睛生疼，
我就用指甲在墙上刻下“时念”两个字，再用石灰涂掉——我怕自己忘了本来的名字。
每次受完伤，他们都会用最好的药膏给我处理伤口，确保皮肤上看不出痕迹。
他们都说：“叶家人没有一个是清白的，但表面必须完美无瑕。”深夜，
我在地下室发现了一个通风口。借着月光，我看见通风口的栅栏上刻着一个模糊的“凌”字。
我想起奶奶在我手心写的“凌宇”，心猛地一跳。从那天起，我知道了凌宇是谁，
他是爸妈的旧友，更是官方安插的暗棋，他开始教我在折磨中伪造顺从，
把叶家的罪证藏进加密频道。而我每天深夜都会偷偷扒开通风口，
对着里面轻声报出当天听到的消息：“今天叶凛见了个戴金链子的男人，说‘货’下周到。
”“地下室的第三个仓库换了新锁。”三个月后的一个雨夜，通风口塞进来一张小纸条，
上面只有一行字：“撑住，时念。”那是五年来，第一次有人叫我的真名。
我把纸条贴在胸口，哭了整整一夜，哭完后擦干眼泪，对着通风口轻声说：“我会撑住的。
”从那以后，镜子里的女孩眉眼越来越冷，再也没有时念的影子——她是叶鸢，
是叶家精心打磨的棋子，也是藏在黑暗里的刀。3十五岁那年，我成了叶家真正的“棋子”。
叶凛开始让我接触家族的生意，带着我去参加那些所谓的“商业谈判”，
实则是看我能不能从对方的只言片语里挖出有用的信息。我学会了用微笑掩饰厌恶，
用顺从隐藏锋芒。宴会上，我穿着高定礼服，踩着高跟鞋穿梭在人群中，
端起香槟时手指稳得没有一丝颤抖。谈判桌前，我能精准地记住对方每一个细微的表情，
在叶凛提问前，用最得体的话把话题引向我们需要的方向。叶凛对我越来越“信任”，
他让我保管一些不重要的文件，允许我自由出入主楼，甚至给了我一部加密手机。但我知道，
这只是更深的试探。他书房的保险柜永远锁着，地下室的仓库我始终没机会靠近，
那些真正的核心秘密，他从不肯让我触碰。每个月黑风高的夜晚，
我依然会对着通风口和凌宇联络。他教我如何加密信息，如何在文件里藏暗号，
如何在危险时自保。他说：“叶家的网络很深，牵扯了太多人和事，我们需要足够的证据，
才能一网打尽。”“我爸妈……他们到底是做什么的？”有一次，我忍不住问。
通风口沉默了很久，才传来纸条：“你父亲很优秀，你的母亲她……从来不掺合叶家的浑水，
是自愿成为我们的线人，配合你的父亲收集证据，可是他们最后还是牺牲了。
”眼泪瞬间模糊了视线。原来奶奶说的“去很远的地方做很重要的事”，是这样的意思。
我摸着银徽章，在心里对爸妈说：“你们放心，我会替你们完成未完成的事。
”银徽章内侧被我刻满了小字。我用针尖一点点刻下爸妈的忌日——三月十七，
刻下奶奶最爱的桂花糕要放冰糖，刻下通风口的位置，刻下凌宇教我的暗号。还有一个名字，
我刻了又划掉，划掉又重刻，那是我在偷偷藏起来的旧报纸上看到的名字，
是一所高中的名字，我总觉得，那里会有不一样的生活。十六岁生日那天，
叶凛突然说：“叶鸢，你该去学校镀层金了。”他坐在沙发上，手指敲击着扶手，
“新海市第一高中，去认识些人，叶家的小姐，该有自己的人脉。”我心里一紧，
表面却平静地问：“外公是想让我去……”“去看看外面的世界，”他打断我，
眼神阴鸷“也让外面的人看看，叶家的小姐，有多出色。”我知道这是试探，
叶凛从不会做没用的事。他想看看我离开他的视线后，会不会失控，会不会暴露。
但我还是答应了。我太想去看看正常的世界了，太想知道同龄人过着怎样的生活。更何况，
那所高中，就是我在报纸上看到的那所。入校那天，保镖开车送我到学校门口。
我穿着定制的西装裙，背着名牌书包，站在熙熙攘攘的校门口，感觉自己像个异类。
学生们穿着蓝白相间的校服，背着帆布书包，三三两两地笑着、闹着，阳光洒在他们脸上，
亮得晃眼，这是我五年来第一次见到这么亮的世界。我深吸一口气，走进校门。
教学楼前的公告栏里贴满了通知和照片，篮球场上有男生在打球，
走廊里传来老师的讲课声……这一切都让我感到陌生又向往。班主任把我领进教室时，
全班同学的目光都集中在我身上。我站在讲台上，按照叶凛教的话说：“大家好，我叫叶鸢。
”声音刚落，就听见一个清脆的女声：“哇，你名字真好听！是取自鸢尾花吗？
”我顺着声音望去，看见靠窗的位置坐着一个女孩。她穿着蓝白校服，栗色的长发扎成马尾，
脸上带着甜甜的笑，眼睛亮得像揉碎了的星星。我点点头，没说话。班里的同学对我很好奇，
却没人敢靠近——叶家的名字在新海市像个禁忌，他们大概听说过些什么。我每天独来独往，
尽量不和任何人接触，一个人上课、下课、吃饭，像个透明人。4直到九月的一个午后，
我在操场边的梧桐树下又遇见了那个主动问我名字的女孩。那天我逃课躲在树下，
手里攥着银徽章，徽章内侧刻着“奶奶”两个字，刻得很深，几乎要把银片戳穿。