矛盾的导火索是一袋化肥。
村头果园的虫害刚有好转，王支书又愁眉苦脸地找过来："俩娃娃，这果树该追肥了，可镇上的化肥迟迟不到，再等下去，今年的果子就别想长个了！
"小昊拍着胸脯打包票："这事交给我！
我表哥在农资站上班，我让他想办法调一批过来！
"苏雪却在旁边泼冷水："不行。
按规定，村级采购得走正规流程，私自调货不合规，万一化肥有问题怎么办？
""能有什么问题？
我表哥靠谱着呢！
"小昊瞪了她一眼，"等流程走完，果子都落完了！
""规矩就是规矩，不能乱来。
"苏雪拿出笔记本，"我查过了，县农业局有应急化肥储备，咱们写份申请报告，说明情况，应该能特事特办。
""写报告？
等审批下来黄瓜菜都凉了！
"小昊觉得这姑娘就是死脑筋，"基层工作讲究灵活变通，你懂不懂？
""灵活变通不是违规***的借口！
"苏雪也来了气，"上次你帮李老汉修屋顶，私自挪用了村部的水泥，这事我还没跟你算账呢！
"两人在果园里吵得面红耳赤，惊飞了树上的麻雀。
王支书夹在中间，一手拉一个："别吵别吵！
都是为了果园好，有话好好说嘛！
"最后各让一步：小昊联系表哥问问化肥质量和价格，苏雪负责写申请报告，哪个快用哪个。
结果第二天一早，小昊的表哥就派车送来了化肥，还打了个八折，说是"支持驻村工作"。
"你看，我说什么来着？
"小昊得意地叉腰，看着村民们卸化肥，苏雪却拿着手机，脸色难看——她刚收到县农业局的回复，同意调拨化肥，下午就能到。
"这下好了，买重了。
"苏雪把手机递给小昊，"村集体账户就这么点钱，你这一折腾，下个月的办公经费都没了。
"小昊这才意识到问题严重性，挠着头说："要不......把我表哥的化肥退了？
""退？
人家大老远送过来，油钱都不止这点折扣！
"苏雪气得首跺脚，"昊然我发现你这人，做事从来不考虑后果！
""总比你墨守成规强！
"小昊也来了脾气，"至少我办成事了！
"两人谁也不理谁，卸化肥的时候都别着劲。
小昊扛着化肥袋子，故意往苏雪那边挤，结果脚下一滑，袋子里的化肥撒了一地，正好溅了苏雪一裤腿。
苏雪的浅灰裤子上多了片白花花的印记，像沾了泡鸟屎。
"昊然！
你故意的吧！
"苏雪跳着脚骂，抓起地上的空袋子就朝他扔过去，小昊灵巧地躲开，袋子正好套在路过的王支书头上。
"哎哟！
这是啥新式帽子？
还挺透气！
"王支书扯下袋子，看见满地的化肥，突然一拍大腿，"没事没事！
撒了就撒了，正好给旁边的菜苗追肥！
俩娃娃，别气了，我请你们吃红薯！
"王支书家的红薯刚从地里刨出来，蒸得热乎乎的，甜得流油。
小昊啃着红薯，看苏雪蹲在院子里搓裤子上的化肥印，搓了半天也没搓掉，反而越搓越明显。
"别搓了，"他递过去一瓶洗衣液，"这玩意儿顽固，得泡一晚上。
"苏雪没接，从包里掏出条备用的运动裤换上，把脏裤子塞进盆里，咕嘟咕嘟倒了半瓶洗衣液，看那样子，是想把整条裤子都泡烂。
下午发生了件更离谱的事。
苏雪整理档案时，发现村里的低保户张奶奶的信息有误，本该领的补贴少发了三个月。
她急着去找张奶奶核实，没注意天上的乌云，刚走到半路就下起了瓢泼大雨。
苏雪没带伞，抱着档案袋在雨里狂奔，结果在村口的小桥上摔了一跤，档案袋里的纸全湿透了，她自己也成了落汤鸡，新买的运动鞋里能倒出水来。
正狼狈呢，头顶突然多了把伞。
她抬头一看，是小昊，手里举着把破伞，伞骨断了一根，歪歪扭扭的。
"你怎么来了？
"苏雪的声音有点哑。
"王支书说你没带伞。
"小昊把伞往她那边倾斜了大半，自己的肩膀都淋湿了，"档案湿了就湿了，人没事就行。
"两人并肩往回走，雨噼里啪啦打在伞上。
苏雪看着小昊湿透的肩膀，突然说："其实......你表哥的化肥挺好的，比县农业局的便宜。
""其实......你的报告写得也挺快的。
"小昊踢着路上的石子，"下次我注意，提前跟你商量。
"雨停的时候，天边挂了道彩虹。
苏雪突然笑出声："你看你那伞，跟个残废似的。
""总比某些人淋雨摔跟头强。
"小昊把伞收起来，发现伞柄上还沾着片红薯皮，"这可是我从村部仓库翻出来的古董，比你的平板电脑结实。
"回到住处，苏雪把湿档案摊在院子里晒，小昊搬来个小马扎，帮她一页页分开。
阳光照在纸上，字迹慢慢变得清晰，两人的影子在地上挨得很近，像两只凑在一起晒太阳的猫。
"对了，"苏雪突然想起什么，"张奶奶说，她家的老母鸡最近不下蛋了，你懂这个不？
"小昊愣了一下，挠挠头："我哪懂这个？
要不......咱明天去看看？
说不定是缺营养，喂点你那袋没吃完的三明治？
"苏雪笑着捶了他一下："滚蛋！
三明治早被蟑螂吃了！
"院子里的月季花开得正艳，沾着雨珠，亮闪闪的。
小昊看着苏雪的笑脸，突然觉得这化肥没白撒，雨没白淋——至少，这架吵得不算太难看。
远处的果园里，刚施过肥的果树在风中摇晃，像是在偷偷笑话这对吵吵闹闹的年轻人。
而他们不知道的是，一场更大的"风波"正在等着他们——王支书偷偷报名了县里的"最美驻村搭档"评选，还把他俩吵架的照片当成了"和谐共处"的素材报了上去。
