承天殿那场崩裂的对话之后，我与贺知朝之间，只剩下一片沉默的死海。
新封的贵妃李氏温婉动人，通晓诗乐，被礼部赞为“淑德惠敏”。
入宫谢恩那日，她穿着簇新的桃红宫装，远远地向我行礼，眉梢眼角皆是小心翼翼的恭敬。
贺知朝坐在我身侧，冕旒珠玉纹丝不动。
“平身。”
他淡淡开口，听不出喜怒。
我看着她低垂的、纤弱的脖颈，像春日湖边新抽的嫩柳，却无端想起当年雪夜里那个人灼热的眼。
那时的莽撞与热烈，如今只剩御座上这尊辨不清喜怒的雕塑。
心口似被什么东西轻轻戳了一下，不疼，只是漫开无边无际的凉。
那凉意顺着血脉爬到指尖，连握住冰冷的珐琅暖炉都觉不出丝毫暖意。
我微微颔首，笑容端方。
贺知朝没看我一眼。
他垂着眼，指尖无意识地捻着袖口明黄繁复的龙纹，仿佛那上面盘绕纠缠的针脚，比眼前这鲜活的新人更加值得他全神贯注。
殿内巨大的鎏金兽口香炉吐着缥缈的青烟，馥郁的龙涎香气氤氲开来，却压不住那股无声无息蔓延开的冰凉。
宫人们垂手侍立，个个屏息敛声，只有殿外遥远的风声，带着不知何处的寒意，一下下叩击着紧闭的窗棂。
日光透过高高的五彩琉璃窗棂斜斜投射进来，在那冰冷厚重的金砖地上切割出数道明暗交替的光带，尘埃在光束里无声翻飞，像被惊起的无数幽灵，最终又落回那片金砖砌就的、无边无际的冰凉里。
自那日后，乾元殿彻夜长明的灯火便成了常态。
深紫的夜幕压着皇城高而远的飞檐，万籁俱寂，唯乾元殿窗纸后透出的那片黄澄澄的、执拗的亮，是整座皇城唯一醒着的地方。
贺知朝几乎埋首在那些堆积如山的奏疏之中。
我踏过幽深的长廊。
远处更楼声断断续续传来，像垂死老人的叹息。
推开那扇厚重雕花门扉的一瞬，一股混杂着墨香、陈旧纸张和浓烈提神药茶的气味扑面而来，令人窒息。
偌大宫殿只点了几盏灯，昏黄光线勾勒出御案后一个伏案的剪影。
他埋在堆积如山的奏本里，冠冕不知何时己卸下放在一旁，露出一头疲惫墨发，身上随意披着件玄色便袍。
他似乎察觉到有人，却没有抬头，只含糊地问：“什么事？”
声音沙哑得厉害，透着熬过头的粗粝感。
案前不远，放着几碟早己冷透的精致御膳，凝固的油脂在微弱的烛光下泛着白花花的光泽。
一个食盒孤零零被搁在殿角的小几上，盒盖打开着——那是李贵妃白日里亲手炖了命人送来的虫草雪蛤。
一盏滚烫的新茶悄悄放在堆满奏本的案角，碧玉般的茶汤蒸腾出袅袅白气，试图驱散这凝固而沉重的空气，他毫无所觉。
我亲手沏的茶，终究抵不过贵妃那份带着甜腻温情的滋补珍馐。
我沉默地走到近前，拿起案角那盏温热的碧螺春，将那份彻底冷掉的虫草羹轻轻推远。
动作轻微，却也足以惊动他。
他终于从奏疏堆里抬起头。
几夜未眠，眼底是浓重得化不开的青黑，疲惫如刻刀，削去了他眉宇间最后一点生动的英气。
那双曾映着雪光与灯火的眼眸，此刻浑浊如深井里多年不见天日的死水，只倒映着眼前跳跃的烛火和密密麻麻的墨字。
他看向我，眼神茫然了一瞬，像是辨认良久，才慢慢聚焦。
一丝难以察觉的涟漪从那双疲倦的眼底深处极快地掠过，仿佛有风想要吹皱死水，但最终只泛起一片更大的、无意义的空洞。
他嘴唇微微动了动，似乎想说什么，最终只化成嘴角一丝极淡、极苦的牵动，连苦笑都算不上。
“何事？”
他重复道，视线早己移回桌案上那份摊开的北境军报，方才那点细微的波动如从未出现过。
喉咙哽着，酸涩难言。
眼前的他像一团模糊的影子，与旧时那个在黑城为我放歌、在落雪梅香里许愿的少年无论如何也重叠不到一处。
他沉得那样深，深得仿佛整个人都被那身玄墨袍子吸了进去，只剩下案头烛火投下的一具空壳。
指尖被烛台的铜质底座烫了一下，灼痛激得我指尖微蜷。
我收回手，拢在袖中，指甲掐着掌心那点新鲜的痛楚，维持着最后一点声音的平稳：“更深露重，陛下早些安置。”
没有回答。
空气黏稠得如同冷却的糖浆，死死糊在口鼻之间。
案上的烛火猛地爆开一粒焦黑的灯花，“噼啪”一声轻响，短暂打破了这令人窒息的凝滞。
他依然没有抬头。
深紫的殿门外，是无尽浓稠的夜色。
更远处，这座属于他的、永不熄灭的巨大宫城，在黑暗里蛰伏着，如同活物。
窗纸透出的那片昏黄光晕，像巨兽疲惫而执拗睁开的眼，冷漠地悬在这无尽的夜海中央。
那一场深谈的后遗症如跗骨之蛆，从心肺深处蔓延开来。
在立后大典那晚受冻落下的寒疾，混着浓重的失望与心死，终于在一个无月的深夜，化作灼烧腑脏的烈火，猝然燎原。
意识在滚烫的熔炉与刺骨的冰窖间反复沉沦。
昏沉里，是无数混乱的碎片。
深秋落叶下，他笨拙地握着我冻得通红的手呵气取暖；宫宴间隙，他偷偷递来的、揣在怀里温热的酒酿蜜糕；还有，那些散落在记忆里的零星片段中，那黑城上陡然亮起的、延绵不绝的灯火，如同倒悬的星河，骤然点亮了漠北荒凉的夜……那光的河流如此清晰地涌来，温热的、跃动的、带着少年呼吸的温度，几乎要穿透这厚重的迷雾。
“灯……”我艰难地喘息，喉间像有无数碎火在烧灼。
视野在扭曲的光线和黑暗间不停切换，干涸的嘴唇无声翕动，仿佛要拼尽全力抓住那片逝去的温暖，“灯……黑城……三千灯……”是梦呓，还是乞求？
连自己也分不清。
“……阿朝。”
意识彻底模糊前，仿佛有冰凉的水滴落在滚烫的脸颊。
耳畔传来他嘶哑的低唤，似极远，又似极近，带着我从未听过的惶急和疲惫，“阿朝！
宣御医！
速！”
那只手紧紧攥住我滚烫的手腕，力气大得仿佛要捏碎骨头。
那不再是握着朱砂笔批阅生死簿的手、不再是拨弄心机棋子的手，而更像一截溺水之人拼命抓住浮木的枯枝。
手心的汗冷而黏腻，与我皮肤的高热纠缠在一起。
这感觉如此陌生，却又带着一丝遥远记忆中挣扎的熟悉。
是在冰湖边上？
还是哪个雪埋的屋檐下？
意识彻底沉入黑暗前，只记得那攥得死紧的一点冰凉，牢牢钉在手腕上，像一枚残酷的印记。
再次恢复些许清明的意识，己是次日午后。
寝殿内药气弥漫。
素色的帐幔垂着，透进薄纱一样浅淡的天光。
手腕上那点冰冷硌人的力度己然消失，仿佛昨夜的挣扎与紧握只是一场迷梦。
只有肌肤上残留的几点青紫印痕，无声地提醒着那并非虚幻。
侍药的宫女低声禀告：陛下彻夜守在此间，早朝方去，批阅奏章之后，又命人接连送来了库房里最珍贵的暖玉、南境八百里加急的奇楠炭，还有……我的目光淡淡扫过殿角。
一盏精巧的白玉九枝连盏灯被安放在那儿，灯身剔透如凝脂，在浅淡的光线下流转着温润的光泽，每一根灯盏都一丝不苟地向上伸展。
宫女立刻轻声道：“这是陛下着人开内库寻的珍品。
灯柱下嵌着暖玉籽，能恒久生热，最是滋养温体。”
暖玉生热？
恒久滋养？
嘴角无意识地微微抽动了一下，牵动了干裂的唇瓣，细细的疼。
眼前却浮现出昨夜梦回时那片荒凉黑城上陡然冲天的、连绵跃动的星火。
粗糙的土陶盏，颤动的火苗，火油燃烧的气味里，还夹杂着漠北风沙的土腥和少年意气风发的汗气。
恒久的暖玉，恒久……能抵得过一瞬真情的燃尽吗？
殿中极静，只有漏刻滴水声如幽魂般滴答作响。
窗外的日光薄得透明，无力穿透厚厚帐幔。
视线落回到自己垂落身侧的手腕上，青紫的印记边缘微微肿起。
肌肤下的骨头深处，昨夜那几乎要将我捏碎的力道带来的、深藏的痛楚，却在这迟来的安静里，一丝丝泛了上来，钻心地疼。
那份疼，与药汤熨帖入腹带来的细微暖意格格不入，像冰锥刺破薄薄的温油纸，露出底下残酷的真相。
一片死寂中，御医屏息凝神地诊完另一只手的脉搏，抬起苍老的眼睑。
隔着重重低垂的鲛绡帐，老人的目光似有穿透力，那眼神如古井般沉静，望向我时，却凝成一丝难以言喻的悲悯。
“娘娘贵恙虽重，根子却在肺腑之寒，这寒凝之症自落雪那日便留下病根……”他顿了顿，那浑浊的眼底似有深意，声音压得极低，几乎只在唇齿间回荡，“然惊厥梦魇，神魂不宁，此症……症深似雪。”
“深似雪”三个字，像冰冷的铁砧砸在心坎。
贺知朝在帐外沉默伫立的侧影似乎僵了一下。
那一日新雪初霁，他在梅树下为我拂去鬓边的雪……那微凉触感，竟是此时病根深埋的起点？
而那夜承天殿的寒风，早己无声浸透了骨髓？
玉灯温润的光泽与手腕上刺目的青紫交叠，将他的沉默钉在原地，压得整个内殿只剩下漏刻那断魂的滴答声，一下、一下，如刀凿斧刻。
窗外，早桃新发的嫩枝在料峭的风里，悄无声息地弯折了。
