入夏的晚风带着槐花香，从胡同深处漫上来，掀动书店天台的晾衣绳。
沈槐踩着吱呀作响的木楼梯上来时，林霜正蹲在角落摆弄相机，镜头对着天边最后一抹橘红。
听见脚步声回头，看见沈槐手里拎着只粗陶酒坛，坛口用红布扎着，另一只手攥着两只白瓷碗，碗沿还沾着点没擦净的青绿色——是青梅的颜色。
“刚从爷爷那儿拿来的，”沈槐把坛子放在天台中央的旧木桌上，布鞋底碾过地面的碎石子，发出细碎的声响，“去年清明腌的，他说这会儿喝正好。”
她解开红布，一股清冽的酸甜气漫出来，混着晚风里的槐花香，像把浸了蜜的冰锥，扎得人鼻尖发痒。
林霜放下相机走过去，借着最后一点天光看见坛子里的酒。
琥珀色的液体里沉着几颗皱巴巴的青梅，表皮泛着深褐的光，像被岁月腌透了的心事。
“你爷爷还会酿酒？”
她伸手碰了碰坛壁，凉丝丝的，沾着层水汽。
“是啊，我爷爷的同学教的。”
沈槐用竹勺舀出两碗酒，酒液坠进碗里时带着细泡，“他总说酿酒跟画画一样，得等。
春天摘的梅子最涩，得用粗盐搓出苦水，再用井水浸三天，最后倒进米酒里封坛，等足一年才能开封。”
她把其中一碗推到林霜面前，“尝尝？”
天渐渐暗透了。
远处胡同里的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过槐树叶的缝隙洒在天台上，在地面拼出细碎的光斑。
林霜端起碗抿了一口，酒液滑过喉咙时带着微涩的甜，像咬了口没熟透的青梅，后劲儿却悄悄漫上来，在胃里烧出团暖烘烘的火。
“你怎么找到这个天台的？”
她望着远处胡同口的咖啡馆，爬山虎己经爬满了整面墙，像件绿披风。
自从上次暴雨夜见过后，她们几乎每天都在“爬山虎”碰面，沈槐画画，林霜整理图纸，偶尔聊几句梁启文日记里的细节——他在1935年的春天，曾在电报局的圆顶下给妻子写过信，说要在自家院子里种满海棠。
“上次找王哥借颜料，他说楼顶能晒画，”沈槐往嘴里丢了颗话梅，酸得眯起眼睛，“上来才发现，这儿能看见整个胡同的屋顶。”
她指着远处一片青灰色的瓦檐，“你看那几间带老虎窗的，是清朝的当铺改建的，梁启文在日记里画过它的剖面图。”
林霜顺着她指的方向望去，果然看见几扇突出的小窗，玻璃在月光下泛着冷光。
她忽然想起沈槐速写本里的画，那些老建筑在她笔下总有种特别的温柔，门墩上的石狮子像打盹的猫，墙缝里的野草像举着小旗的兵。
“你好像总能看见它们的故事，”林霜转头时，正撞见沈槐在看她，月光落在她睫毛上，像撒了把碎银，“不像我，眼里只有结构和尺寸。”
“因为你看的是骨架，我看的是皮肉，”沈槐笑起来，嘴角的梨涡盛着月光，“就像这青梅酒，你会注意陶坛的弧度，我只关心它够不够酸。”
她忽然凑近，林霜闻到她发间的酒气，混着淡淡的松节油味道——那是她画水彩时常用的颜料溶剂。
“说起来，你为什么总在咖啡馆画画？”
林霜往后退了退，碗沿碰在指尖上，冰凉的触感让她清醒了些。
“因为那儿的光影会变，”沈槐仰头喝了口酒，喉结轻轻滚动，“早上的阳光是金的，斜斜地切过桌子，能在纸上画出金边；下午会暗下来，爬山虎的影子爬在墙上，像会动的墨；到了晚上，路灯从窗外照进来，能看见空气里的尘埃在跳舞。”
她忽然指着林霜的肩膀，“你看，现在你的影子落在墙上，像只张开翅膀的鸟。”
林霜回头，果然看见自己的影子被月光拉得很长，手臂的轮廓像展开的羽翼。
她忽然想起暴雨夜沈槐举着铅笔站在咖啡馆门口的样子，那时她的影子也是这样，在湿漉漉的地面上轻轻摇晃。
酒喝得差不多时，沈槐忽然从帆布包里掏出个小铁盒，打开来里面是叠得整整齐齐的宣纸。
“这是我照着梁启文的日记画的，”她抽出一张递给林霜，纸上画着座小洋楼，飞檐下挂着风铃，院子里种着几株海棠，“他说这是给妻子设计的婚房，可惜没等盖好，就被日本人的炸弹炸了地基。”
林霜的指尖抚过纸上的海棠花，花瓣被画得薄薄的，像能透光。
“日记里还写了什么？”
她记得沈槐上次说，日记里夹着张照片。
“写了很多琐事，”沈槐又倒了半碗酒，“他会记今天的砖价涨了两文，记妻子裁了块海棠红的布料，记工地上的木匠偷喝了他的米酒。”
她忽然沉默了，指尖在碗沿画着圈，“最后一页写着‘1938年冬，雪，她走了’，后面就没了。”
晚风忽然变大了，吹得晾衣绳上的白衬衫哗哗作响，像谁在低声哭泣。
林霜想起自己淘到的图纸，边角的墨迹己经被小心修补过，沈槐特意去琉璃厂买了陈年宣纸，一点一点把晕染的线条补完整。
那时她们凑在咖啡馆的灯下，沈槐用极细的狼毫笔蘸着墨，呼吸轻得像怕惊醒纸上的建筑。
“我以前总觉得，喜欢一个人就得规划一辈子，”林霜望着天上的月亮，圆得像枚银币，“就像盖房子，得先有图纸，打地基，一步步来。
可遇见你来才发现，原来还有种活法，是走一步看一步。”
沈槐没说话，只是把自己的碗和林霜的并在一起，两只白瓷碗在月光下像两只相依的鸟。
过了会儿，她忽然开口，声音轻得像叹息：“我爸妈离婚那年，我跟我妈住。
她总说‘等你考上大学就好了’，等我真考上了，她又说‘等你找到工作就好了’。
可我总在等，从来没好好过过一天。”
她仰头饮尽杯中酒，喉结动了动，“所以我不保证未来，林霜，我给不了你那种一眼望到头的安稳。”
林霜的眼眶忽然热了。
她想起自己攒了半年的钱买那几张图纸，想起每次看沈槐画画时，总忍不住数她笔尖的颜料能维持多久，想起上次在旧书市场看见本梁启文的传记，犹豫了半天还是没买——怕钱不够下次请沈槐喝咖啡。
她好像总在为以后盘算，却忘了此刻的风有多软，酒有多甜。
“那我们就不规划未来，”林霜伸手碰了碰沈槐的手背，她的指尖还带着酒的凉意，“我们就一天天地攒，今天攒下这杯酒，明天攒下咖啡馆的阳光，后天攒下胡同里的猫……攒到哪天算哪天。”
沈槐抬起头，眼睛亮得像落了星子。
她忽然倾身过来，林霜闻到她睫毛上的月光，尝到她嘴角的青梅味，比坛子里的酒更涩，也更甜。
远处不知哪家的收音机在唱老调子，咿咿呀呀的，被风吹得七零八落，倒像在为她们伴奏。
不知过了多久，沈槐忽然笑出声，指着桌子底下。
林霜低头，看见那坛青梅酒不知什么时候被碰倒了，琥珀色的酒液正顺着桌腿往下淌，在地面积成小小的一滩，被月光照得像摊融化的金子。
“你看，”沈槐的手指划过林霜的掌心，像在画一幅看不见的图纸，“它在帮我们浇地基呢。”
林霜望着那滩酒液，忽然觉得梁启文没盖成的婚房或许并不遗憾。
有些房子未必需要砖瓦，就像有些未来，不必写在图纸上。
此刻天台上的月光是梁，晚风是梁，她们碰在一起的指尖是梁，就连那滩渐渐渗入泥土的酒，都是最好的地基。
后半夜的风带着点凉意，沈槐把自己的薄外套披在林霜肩上，上面沾着淡淡的颜料味。
两人并肩坐在天台边缘，脚悬在半空，能看见胡同里的猫顺着墙根溜过，看见咖啡馆的灯最后熄灭，看见远处的天际慢慢泛出鱼肚白。
“明天去看电报局的蔷薇吧，”沈槐忽然说，“我查了日历，这几天该开了。”
林霜点头，把脸埋在带着酒气的外套里。
她想起沈槐速写本里的蔷薇，被画得张牙舞爪，却在花瓣尖点了点鹅黄，像藏着小小的太阳。
天边泛起第一缕晨光时，她们才收拾好东西下楼。
沈槐拎着空酒坛，林霜抱着相机，木楼梯在脚下发出疲惫的***。
路过书店橱窗时，林霜看见里面摆着本新到的建筑杂志，封面是座玻璃幕墙的摩天大楼，在阳光下闪着冷光。
“以后我们也盖座房子吧，”林霜忽然说，“不用太大，有个像这样的天台就行，我来画图纸，你负责在墙上画画。”
沈槐停下脚步，回头看她，眼里的笑意像刚开封的青梅酒，又酸又甜：“好啊，不过得先种棵海棠。”
晨光穿过槐树叶，在她们脚下投下晃动的光斑。
林霜忽然觉得，那些攒起来的日子己经开始发芽了，就像去年埋下的青梅种子，总有一天会开出花来。
