服务器机房的嗡鸣像永不停歇的蝉鸣，空调出风口吹来的冷风带着灰尘的味道。
陈默盯着屏幕上滚动的代码，指尖在键盘上敲出残影，指甲缝里还嵌着昨天吃泡面时溅上的油渍。
第47小时的连续加班，让他的视线开始出现重影，胃里的绞痛顺着神经爬向太阳穴——这个金融系统的漏洞修复项目，关系到整个团队的年终奖金，更关系到他母亲下周的心脏搭桥手术费。
“最后一个模块编译完成就提交。”
他喃喃自语，伸手去够桌角的速溶咖啡。
塑料杯壁上凝结的水珠打湿了袖口，冷掉的咖啡滑过喉咙时，带着铁锈般的涩味。
就在进度条即将走完的瞬间，胸口传来撕裂般的剧痛，像是有把钝刀在里面反复搅动。
他想扶住桌沿呼救，却发现手臂突然失去知觉，身体像断线的木偶栽倒在键盘上，脸颊重重硌在“回车”键上，最后看到的，是屏幕上弹出的绿色“编译成功”提示框。
黑暗吞噬意识的前一秒，他脑子里反复盘旋的还是母亲病房床头那张缴费单，上面的数字像烧红的烙铁，烫得他心口发疼：“妈，手术费……我赚到了……”再次睁眼时，天鹅绒窗帘缝隙漏进的阳光刺得他眯起了眼。
鼻尖萦绕着雪松与皮革的混合香，耳边传来若有若无的提琴声，不是他出租屋里那台破收音机的杂音，而是真正的古典乐。
他挣扎着坐起身，丝绸床单从肩头滑落，露出的手腕上戴着块百达翡丽腕表——表盘上的钻石在阳光下闪得刺眼，这绝不是他那个用了三年、表带都磨破的塑料电子表。
“总统先生，您醒了？”
一个穿着燕尾服的中年男人快步走来，银质托盘上放着一杯温水和几粒药片。
陈默接过水杯的手在颤抖，玻璃杯壁映出的陌生面孔让他心脏骤停：深邃的眼窝，棱角分明的下颌，唇边两道象征威严的法令纹，一头精心打理的金发——这张脸他昨晚在新闻里见过不下二十遍，是刚刚当选联邦总统的艾伦·凯奇。
“水……镜子。”
他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，喉咙里像是塞了团棉花。
男人立刻递来一面鎏金手持镜，镜中影像与涌入脑海的记忆碎片重叠——竞选***上挥拳的身影，电视辩论里激昂的语调，还有那些被媒体称为“魅力瞬间”的微笑。
陈默猛地想起三天前看到的新闻推送：“黑马候选人艾伦·凯奇以0.2%优势胜出，将出任第46任联邦总统”。
“总统先生，您在就职典礼彩排时突然晕倒，医生说过度疲劳导致短暂性脑缺血。”
男人轻声解释，递过平板电脑，屏幕上是实时新闻，头版照片正是他晕倒在演讲台的瞬间，标题刺眼：《新总统健康亮红灯，执政能力遭质疑》。
浴室镜子里的冷水泼在脸上，刺骨的冰凉让他确认这不是濒死幻觉。
洗手台是意大利大理石的，漱口杯上印着总统府的徽章，剃须膏是他只在财经杂志上见过的奢侈品牌。
当他看向镜中那双蓝灰色的眼睛时，无数陌生记忆碎片像潮水般涌来：——雪茄烟雾缭绕的会议室，几个模糊人影在讨论能源法案的修改条款，有人拍着桌子说“必须让环保标准再放宽些”；——私人飞机的真皮座椅上，有人将一个信封塞进他的公文包，低声说“瑞士银行的账户信息，密码是您的生日”；——深夜的电话里，一个低沉的嗓音威胁道：“别忘了是谁把你推上这个位置的，听话才能坐稳总统椅”。
陈默扶着大理石洗漱台喘息，冷水顺着下巴滴落在昂贵的羊绒地毯上。
他，陈默，一个累死在代码堆里的程序员，一个连母亲手术费都要拼命加班才能凑齐的社畜，竟然重生了，还成了这个被称为“资本傀儡”的联邦总统。
这时，放在西装内袋的手机震动起来，屏幕上显示着一串陌生号码，发来一条短信：“老地方，七点。
别带多余的人。”
陈默盯着那条短信，指尖冰凉。
他知道，“老地方”指的是哪里——艾伦的记忆告诉他，那是个位于郊区的私人会所，是他和那些“幕后老板”秘密会面的地方。
他深吸一口气，将药片塞进嘴里，温水咽下去时，感觉像是吞下了一颗定时炸弹。
衣帽间里挂满了定制西装，陈默随便挑了套深蓝色的穿上，领带被他系得歪歪扭扭。
当他站在全身镜前整理衣襟时，突然看到镜中映出的门后，有个黑色的物体闪了一下——是枪套，特勤局特工正站在门外守着。
他对着镜子扯出一个僵硬的微笑，镜中的“艾伦·凯奇”也回以微笑，只是那双蓝灰色的眼睛里，藏着一个来自另一个世界的灵魂的恐惧与不甘。
