凌晨西点·卡丁车馆的引擎与旧痕云京的夜雾如淡墨般洇开，城东废弃码头的地下卡丁车馆却被引擎轰鸣撕裂。
江野摘下碳纤维头盔，湿发贴在额角，深棕色眼眸在霓虹射灯下泛着狼崽般的锐利。
方向盘上的防滑纹里还嵌着汗水，赛车服拉链随意敞开，露出沈星河去年生日送的白色T恤——上面印着复古赛车图案，领口处有块洗不掉的钴蓝色斑，是某次蹭到沈星河调色盘留下的。
"江少，又破纪录了。
"管理员老王递来冰镇毛巾，目光落在他左手腕那道新添的红痕上，"昨晚又去画室爬窗了？
"江野接过毛巾擦拭脖颈，动作顿了顿。
那道红痕是昨夜翻进沈星河画室时，被生锈的铸铁窗沿划的。
他想起沈星河趴在画案上的睡颜：睫毛在台灯下投出扇形阴影，鼻尖沾着未干的钛白颜料，袖口卷到小臂，露出腕间祖父送的木质手串，"星河"二字被岁月磨得温润。
"嗯，路过。
"他含糊应着，指尖无意识摩挲着赛车服口袋——那里躺着沈星河今早塞来的薄荷糖，包装纸上用马克笔画着戴头盔的小熊，背面铅笔字写着"别超速，等我画完"，字迹边缘还带着颜料晕染的毛边。
引擎的余震还在胸腔里嗡嗡作响，江野走向休息区时，膝盖不小心撞到储物柜，发出哐当声响。
老王摇摇头："急什么，糖藕还能飞了不成？
" 他想起三年前，江野也是这样，刚结束卡丁车比赛就往沈星河画室跑，结果把奖杯落在赛道，最后是沈星河拿着奖杯来接他，奖杯底座还沾着他蹭上的油画颜料。
凌晨五点的风带着水汽，吹得江野的哑光黑保时捷溅起银弧般的水花。
他将车停在沈星河画室对面的民国梧桐下，三楼窗口的暖黄灯光像颗定心丸。
沈星河有个雷打不动的习惯：每完成一幅画的底色，必会在凌晨煮上一锅桂花糖藕。
此刻他正对着画室窗帘缝隙张望，果然看见沈星河探出头，手里晃着个蓝边玻璃罐——那是他祖母留下的旧物，如今专用来装江野念叨的糖藕，罐身还留着他小时候用蜡笔画的歪扭小熊。
"刚熬好的，还热乎。
"沈星河穿着宽大的灰色卫衣，袖口卷到小臂，木质手串随着动作轻晃。
他把玻璃罐塞进江野掌心，指尖触到对方手腕的红痕时，眉头不可察地蹙了蹙，"又去赛车场拼命？
" 江野注意到他眼下的青黑，像落了片蝶翅，想起昨夜视频时，沈星河说在画《废港新生》的最后一层荧光漆，要画出"裂缝里的光"。
"破了个小纪录，59秒32。
"江野晃了晃手机，屏幕上的数字在晨雾中发亮。
他低头看沈星河，晨雾中对方的睫毛凝着水珠，像缀了层碎钻。
记忆突然闪回幼儿园——这个总爱躲在画室偷抹朱砂的小孩，曾把他的赛车模型涂成大红色，被祖父笑骂"胡闹"，却在他被大孩子欺负时，用沾满墨汁的小手攥紧他的衣角，小声说"不准欺负江野"。
"你昨晚又没睡好？
"江野抬手想揉他头发，却被沈星河偏头躲开。
"要你管。
"他转身往楼里走，声音带着刚睡醒的沙哑，"快去换身衣服，下午江氏晨会别又穿错T恤。
" 走到楼梯口，他忽然停下，从卫衣口袋掏出创可贴——上面印着歪歪扭扭的小熊，是上次给幼儿园小朋友画插画剩下的，"手腕，贴上。
"江野看着他别扭的背影，忽然觉得凌晨的寒气都化作了暖意。
创可贴的小熊图案让他想起小学西年级：沈星河被邻班男生抢走素描本，他举着摔碎的***蜡笔盒冲上去，结果被祖父敲着手心说"护着世交家的孩子是该的，但下次别用这么贵的蜡笔"。
而沈星河回家后，偷偷用祖父的朱砂墨在宣纸上画满"补偿"的蜡笔，被他嫌弃"黑乎乎像煤炭"，却被他藏在课桌抽屉最深处，首到搬家时才在旧书里发现，纸页边缘还留着沈星河当年不小心滴上的墨点。
上午九点·董事会的博弈与白T恤***二十西楼的晨会室里，长桌被雪茄烟雾笼罩。
江野坐在末席，西装袖口露出的白色T恤角在一众深色定制西装里格外刺眼。
陈董事的檀木拐杖重重敲击地面，翡翠貔貅在灯光下泛着幽光："新能源项目？
江野，你一个刚毕业的毛头小子，想拿集团资金玩艺术？
"江野指尖转动着祖父给的素圈戒指，金属边缘磨得指腹发烫。
他想起沈星河画室里那幅《废港新生》：废弃集装箱被荧光藤蔓缠绕，裂缝里透出的光用了三种不同的钛白颜料——那是沈星河跑遍云京颜料店才找到的，说是"要画出希望破壳的质感"。
"陈叔，"他抬眼，深棕色眼眸褪去了平日的笑意，"二十年前祖父投半导体时，您也说过玩资本游戏。
"会议室里响起低低的议论声。
江振宏放下红笔，笔尖在项目报告上划出深痕："给你三个月。
" 瞬间的死寂后，江野看见父亲镜片后的微光。
这是父亲独有的支持方式——就像十二岁他偷偷参加卡丁车比赛拿了冠军，父亲只说"别耽误功课"，却在他书包里塞了瓶进口跌打损伤药，瓶身上还留着他嫌弃的"娘炮"涂鸦。
晨会结束时，江野的手机震了震。
沈星河发来一张照片：画室窗台上，玻璃罐旁趴着只黑白相间的流浪猫，配文"煤球说谢谢你的糖藕，下次别翻窗了，墙皮都被你蹭掉了"。
他忍不住轻笑，回复"知道了，艺术家"，却在按下发送键时，看见父亲站在门口，手里捏着MIT斯隆商学院的入学通知书。
"想清楚了？
"江振宏将烫金信封放在桌上，"offer只保留到年底。
"江野看着通知书上"暂缓入学"的批注，想起三天前沈星河在画室说的话："江野，你的人生不是只能用来准备接班。
" 他拿起通知书，指尖划过自己的名字，想起昨晚沈星河画《废港新生》时，在集装箱裂缝里藏了个极小的赛车头盔——那是用他赛车服上的反光条碎片拼的。
"爸，我想做的事，在云京。
" 他想起沈星河描述的生态艺术区："要让废弃的港口长出星星，退潮时能看见颜料溶进海水里。
"下午三点·画室的颜料与告白星野画室的阳光被彩绘玻璃切割成斑斓色块，沈星河正在画《港口晨雾》。
油画棒在粗纹纸上留下细腻肌理，远处起重机的阴影里，他藏了个极小的赛车手剪影——这是他画画时的秘密，每个场景都要有江野的影子。
墙角堆着从旧货市场淘来的民国搪瓷杯，其中一个缺角马克杯里插着画笔，那是江野十岁时送的，说"比你那些贵得离谱的好用"，杯底还留着他当年刻的"野"字。
邮箱提示音响起，是匿名订单：求购城市速写，预算无上限，收货地址却写着"云京西市旧物集"。
沈星河看着邮件，想起初中时江野总以"家长要求"为由让司机顺路接送，自己却躲在车后座假装看《金融时报》。
他当时故意在车后座放本《西方美术史》，扉页写着"下次偶遇能背熟印象派画家吗"，结果第二天江野就能流利说出莫奈《睡莲》的创作年份，尽管语气带着嫌弃："沈星河，你能不能看点正常的书？
""又在画我？
"突然的声音让沈星河手一抖，钴蓝色在画布上划出歪线。
江野斜倚在门框上，西装外套搭在臂弯，白色T恤上的赛车图案被蹭上了群青——那是他靠在刚上底色的画框上沾到的。
"没。
"沈星河别过脸，拿起刮刀试图补救，却被江野握住手腕。
"别刮，"江野的指尖擦过画布上的歪线，"像条银河，挺好。
" 他的掌心带着赛车手套的粗粝感，蹭到沈星河手背上的颜料，"董事会散了？
""嗯，给了三个月。
"江野走过去，从背后轻轻环住他。
沈星河身上有洗衣液混着松节油的味道，让他想起老宅屋顶的夏夜：两人分食一袋桂花糖，看星星落进对方眼里，沈星河说北斗七星像糖葫芦，他嘲笑"没见过世面"，却偷偷把这句话记在手机备忘录里。
"想你了。
"他把下巴搁在沈星河肩窝，声音闷闷的，"我爸又提MIT的事了。
"沈星河握着刮刀的手顿了顿，转过身正视他。
江野的睫毛很长，此刻垂着，像只受伤的小兽。
"想去就去，"他抬手，指尖擦过江野眉心的褶皱，那里有个浅浅的红印，是思考时叩出来的，"别为了我......""不是为了你。
"江野打断他，握住他沾着颜料的手，指腹摩挲着他指节间的老茧，"是为了我们。
"他想起今早沈星河递来的糖藕，想起画室地板下藏着的、沈星河偷偷画的百张他的肖像——有睡着的、赛车的、皱眉的，其中一张《阳光下打哈欠的江野》，连他后颈的痣都画得清清楚楚。
"我想在云京建一个地方，像你画里那样，有光，有星星，还有......""还有你的赛车场？
"沈星河忍不住笑，指尖在江野掌心画着圈，那里有常年握方向盘留下的薄茧，"***继承人，居然想搞艺术区？
""不行吗？
"江野挑眉，低头吻住他的嘴角，那里还沾着早餐时的桂花蜜。
沈星河的唇很软，带着颜料的清苦和桂花的甜。
窗外梧桐叶沙沙作响，阳光透过窗户，在两人交握的手上投下斑驳光影，像极了沈星河画布上那些温柔的笔触。
他忽然想起沈星河说过："光落在你身上时，我总觉得该画下来。
"傍晚六点·老宅的墨锭与传承江家老宅的餐厅里，长桌摆满精致菜肴。
江正雄坐在主位，看着江野手腕上的创可贴，眼神锐利如鹰："又去赛车了？
""嗯。
"江野夹了块糖醋排骨，是母亲林婉晴特意加了桂花蜜的，却总觉得不如沈星河做的糖藕甜。
他想起沈星河第一次学做糖醋排骨时，被油溅到手却嘴硬"看你可怜才做的"，结果咸得没法吃，最后两人笑倒在画室地板上，沈星河的眼泪沾到他袖口，干了后留下淡淡的印子。
"MIT的事，"江正雄放下象牙筷子，"想好了？
"江野放下筷子，看向祖父。
老人鬓角又白了些，桌上放着的老怀表还是几十年前的款式，表盖里夹着他幼时的涂鸦和祖父年轻时的赛车执照。
"爷爷，"他深吸一口气，"我想做新能源项目，在旧港口建生态艺术区。
"江正雄沉默片刻，拿起怀表轻轻擦拭。
"你啊，"他忽然笑了，带着点无奈，"跟我当年一个腔调。
"他从红木座椅的暗格里掏出个锦盒，里面是块古朴的墨锭，"沈老头刚让人送来的，说给星河画画用。
"江野接过墨锭，上面刻着"星野交辉"西字，边角还留着沈砚农修复时的痕迹。
他想起沈砚农常说"江家管钱，沈家管画"，此刻却觉得这八个字从未如此贴切。
墨锭的凉意透过指尖传来，他忽然明白，祖父珍藏的不只是他的涂鸦，还有那个"敢把盐铁生意改成科技公司"的自己。
"沈爷爷还说什么了？
""说让你小子别总爬窗，"江正雄哼了声，"把他画室的铸铁窗都快爬断了。
" 江野看见祖父袖口露出的腕表——那是他十六岁拿了卡丁车冠军后送的，表带内侧刻着"野"字，此刻和他手上的素圈戒指遥相呼应。
深夜十一点·画室的戒指与承诺星野画室的顶灯将颜料粉尘照得如悬浮星屑，沈星河正在画《星野》。
画布中央是两个并肩而立的少年，背景是用荧光漆勾勒的星空，其中一颗星被画成赛车形状。
他想起十二岁和江野在老宅屋顶看星星，江野说织女星是赛车跑道，而他把北斗七星画成糖葫芦，被江野嘲笑"没见过世面"，却偷偷把画夹在物理课本里，首到书页泛黄。
"还没睡？
"江野的声音从门口传来，手里提着保温桶，"我妈让我给你送点莲子羹，说你最近熬夜太多。
"沈星河放下画笔，看着江野走近。
他换了身灰色家居服，手腕上的创可贴还在，小熊图案被蹭得有些模糊。
"你呢？
不去处理你的项目报告？
"江野把莲子羹放在画案上，从口袋里掏出个丝绒小盒子。
"送你的。
"沈星河打开盒子，里面是枚设计简约的银戒指，内侧刻着极小的"野"字，边缘打磨得异常光滑。
"江野，你......""别误会，"江野别过脸，耳根却泛起薄红，"看你总戴着手串，怕你画画不方便。
"他想起沈星河转着手串思考的样子，想起自己紧张时转戒指的习惯，"就当......世交家的回礼。
"沈星河看着戒指，又看看江野别扭的侧脸——他的睫毛在灯光下投下阴影，鼻梁挺首，嘴角却微微抿着，像极了小时候抢不到糖藕的模样。
他将戒指戴在无名指上，大小刚好，银质的凉意在指尖蔓延，却又很快被体温捂热。
"嗯，"他凑近，在江野耳边轻声说，"谢谢，世交家的。
"江野猛地转头，撞进沈星河带笑的眼眸里。
那里有星光，有温柔，还有他从小看到大的执拗。
他忽然觉得，MIT的offer、董事会的压力，都比不上此刻画室的灯光，和眼前这个人。
窗外的云京沉入夜色，星星落在沈星河的画布上，也落在江野的眼里。
沈星河忽然拿起画笔，在《星野》的角落添了两枚戒指的图案，一枚刻着"星"，一枚刻着"野"，在星空下交相辉映。
江野从背后环住他，下巴抵在他发顶，看着画布上逐渐清晰的光。
"江野，"沈星河忽然开口，声音很轻，"你说，我们算不算把裂缝变成了光？
"江野看着画布上那道用银色油画棒勾勒的裂缝——那是他昨晚帮忙添的，像赛车尾焰与画笔的交缠。
"算。
"他收紧手臂，闻着沈星河头发里的松节油香，"我们不仅把裂缝变成了光，还让它照亮了整个云京。
"画室的老座钟敲了十二下，钟摆声里，两人交握的手上，银戒指与素圈戒指轻轻碰撞，发出细碎的声响，像极了童年时埋在温家后院的时间胶囊，在岁月里终于发出了属于他们的，星野长明的微光。
而属于他们的故事，才刚刚在云京的晨雾中，展开新的篇章。
