第一章蓝铃出生时，窗外悬挂的风铃被一阵突如其来的清风吹得叮当作响。五分钟后，
白昙降生，庭院里一株从未在白天开放过的昙花悄然绽放。我们的母亲说，
这是上天给予的征兆——一对注定不平凡的双生花。"蓝铃！你又偷穿我的裙子！
"白昙站在卧室门口，苍白的脸上浮现一丝恼怒的红晕。她纤细的手指紧紧攥着门框，
指节发白。我正对着镜子转圈，淡蓝色的裙摆如花瓣般舒展。"有什么关系嘛，
反正我们长得一模一样。"我笑嘻嘻地转身，却发现白昙的眼睛里闪过一丝异样的神色。
"怎么了？"我走近她，伸手想碰她的额头，"又不舒服了吗？"白昙猛地后退一步，
像是害怕我的触碰。她的瞳孔微微扩大，目光落在我身后某处，
仿佛那里站着什么我看不见的东西。"白昙？"我担忧地呼唤她的名字。她眨了眨眼，
那种恍惚的神情消失了。"没什么，"她轻声说，"只是...裙子不适合你。
蓝色是我的颜色。"我大笑起来，故意在原地又转了个圈，"那正好，
从今天起我要抢走你所有的蓝色！"白昙没有笑。她只是安静地看着我，
眼神复杂得让我看不懂。十七年来，我们虽然共享同一张面孔，
却总是被说成是光与影的化身——我开朗活泼，像阳光下的风铃草；她沉静忧郁，
如月光中的白昙花。那天晚上，我被一阵压抑的啜泣声惊醒。白昙的床铺空着，
我循着声音在浴室找到了她。她蜷缩在角落，双手抱膝，脸上满是泪痕。"又做噩梦了？
"我蹲下身，轻轻抚摸她的后背。白昙抬起泪眼，突然抓住我的手腕。"蓝铃，
"她的声音颤抖得厉害，"答应我，明天不要去游乐园。"我愣住了。"为什么？
我们不是和朋友们约好了吗？而且天气预报说明天是晴天...""就是不要去！
"她几乎是喊出来的，随即又压低声音，"求你了...就这一次，听我的好吗？
"我看着她眼中的恐惧，点了点头。虽然不明白原因，但我能感觉到她的不安是真实的。
白昙从小就有些...特别。她总能在事情发生前感知到什么。六岁那年，
她突然大哭着不让父亲出门，结果那天父亲的公司发生了小型爆炸；十二岁时，
她坚持要母亲改签航班，后来那班飞机因机械故障迫降。第二天，
我们得知游乐园的过山车发生了故障，两节车厢脱轨，正好是我们原本要坐的那班。
当新闻播报伤亡情况时，白昙的手紧紧攥着我的衣角，指节发白。"你是怎么知道的？
"事后我问她。白昙望着窗外，阳光透过她的白发，几乎让她整个人显得透明。"我能看见，
"她轻声说，"在人们的眼睛里...我能看见倒计时。""什么倒计时？
""死亡的倒计时。"她的声音轻得几乎听不见。我张了张嘴，却不知该说什么。
白昙转过头，她的眼睛在阴影中呈现出一种诡异的灰蓝色。"每个人的眼睛里都有一个数字，
从大到小倒数。大多数人的数字很大...几万，几十万。
但有些人..."她的声音哽住了，"有些人的数字很小。"我伸手想拥抱她，她却躲开了。
"你不相信我。"她陈述道，语气平静得可怕。"我没有不相信你，"我急忙说，
"只是...这太不可思议了。"白昙苦笑了一下，"是啊，不可思议。
就像我能看见你眼中的数字是'7'一样不可思议。"一阵寒意顺着我的脊背爬上来。
"7...什么意思？""七天。"她说完便离开了房间，留下我一人站在原地，心跳如雷。
那天之后，白昙变得越发沉默。她不再去学校，整日把自己关在房间里，
翻阅各种古老的书籍。我试图和她交谈，但她总是用那种悲伤的眼神看着我，
让我无法继续追问。第五天早晨，我发现白昙的床铺整整齐齐，她彻夜未归。
正当我焦急地准备出门寻找时，她推门而入，身上带着晨露的气息，
手里捧着一束奇异的蓝色花朵。"你去哪儿了？"我几乎是吼出来的，
这几天的担忧和恐惧终于爆发。白昙没有回答我的问题。她将花朵***花瓶，
动作轻柔得像在对待珍宝。"这是双生花，"她说，"传说中一株两花，同生共死。
如果一朵凋谢，另一朵也会随之枯萎。"我看着她疲惫的脸庞，怒气渐渐消散。
"你去找这个了？为什么？"白昙终于抬头看我，她的眼睛红红的，像是哭过。
"我想找到改变命运的方法。"她的声音嘶哑，"我翻遍了所有古籍，
问遍了能问的人...但所有人都说，预见即是注定，无法更改。"我心头一震，
突然明白了什么。"白昙...你说的'7'，是指我还有两天...""别说了！
"她捂住耳朵，像个孩子一样蹲下身，"求你别说了..."我跪在她面前，
强行拉下她的手。她的掌心冰冷潮湿。"看着我，"我命令道，
"如果...如果真的无法改变，那么至少告诉我，是什么样的意外？在哪里发生？
"白昙的眼泪无声滑落。
"二十岁生日...马路中央...红色卡车..."她断断续续地说，
"你为了救一个孩子..."我松了口气，甚至笑了笑。"那不是很好吗？
至少我是为了救人。""一点都不好！"白昙突然激动起来，"为什么是你？
为什么不能是别人？为什么...为什么不是我？"我紧紧抱住她，感受她在我怀中颤抖。
这一刻，我终于明白了她这几天的反常行为，明白了她眼中那深不见底的悲伤从何而来。
"听我说，"我捧起她的脸，"如果只剩两天，我们不要浪费在哭泣上。
还记得我们小时候列的'姐妹必做清单'吗？"白昙茫然地看着我。"来吧，
"我拉起她的手，"我们还有好多事情没完成呢。"接下来的四十八小时，
我们像回到了无忧无虑的童年。我们去了小时候最爱的那家糖果店，
买了足以让牙医尖叫的甜食；我们在雨中跳舞，直到全身湿透；我们偷偷溜进关闭的音乐厅，
在空荡荡的舞台上合唱儿时的歌谣；我们躺在屋顶，数着星星直到天明。最后一天，
我的二十岁生日，白昙送给我一条蓝色手链，上面挂着两个小小的银铃。
"这样无论你在哪里，我都能听到你的声音。"她说。我戴上手链，轻轻摇晃，
清脆的***在空气中荡漾。"轮到我的礼物了，"我神秘地笑着，从口袋里掏出一把钥匙，
"我租下了海边的那栋小木屋，就是你一直说想住的那种。下个月起，
我们可以——"我的话戛然而止。白昙的表情让我意识到自己的失言。一阵尴尬的沉默后，
我勉强笑了笑："我是说...你可以去住。帮我看看海，听听浪声。
"白昙突然紧紧抱住我，力道大得让我肋骨发疼。"我恨这个能力，"她在我耳边低语，
"我恨它让我提前知道却无力改变。我宁愿和你一样无知..."我轻拍她的后背，
像安抚受惊的孩子。"无知确实是一种幸福，"我承认道，"但知道也有知道的好处。
至少我们有机会好好道别。"夜幕降临时，我们手牵着手走在回家的路上。白昙异常安静，
她的手指冰凉，时不时地颤抖。我知道她在数着时间，看着那个无形的数字越来越小。
"白昙，"我突然停下脚步，"答应我一件事。"她疑惑地看着我。
"如果我今天真的...离开了，你要继续生活下去。"我认真地说，"不是为了我，
而是为了那些你还能拯救的人。你的能力是一种天赋，不是诅咒。"白昙的嘴唇颤抖着，
但她最终点了点头。就在这时，马路对面传来一声尖叫。
一个五六岁的小女孩不知怎么挣脱了母亲的手，跑到了路中央。远处，
一辆红色卡车正疾驰而来。时间仿佛慢了下来。我看到白昙脸上闪过惊恐的表情，
她的嘴张开似乎要喊什么。但我的身体已经先于思维行动起来。我冲了出去。
世界变成了一连串模糊的画面：小女孩惊恐的脸，刺耳的刹车声，白昙撕心裂肺的呼喊，
还有...奇怪的是，我手腕上那对银铃清脆的声响，如此清晰，仿佛近在耳边。
然后是一片黑暗。不知过了多久，我感觉到一丝光亮。我睁开眼，
发现自己站在熟悉的卧室里。白昙背对着我，肩膀微微抖动。我想叫她，却发不出声音。
这时，我看到床上躺着一个人——那是我自己，面色苍白，胸口不再起伏。
白昙握着那只毫无生气的手，上面还戴着那条蓝色手链。
"我们说好的..."白昙的声音破碎不堪，"同生共死..."她拿起床头的那束双生花，
其中一朵已经枯萎。白昙轻轻摘下另一朵尚且鲜活的花，放入口中。"不！"我无声地呐喊，
却只能眼睁睁看着她的脸色渐渐变得灰白，最终倒在我身边。窗外，一阵风吹过，
悬挂的风铃叮当作响。庭院里，那株从未在白天开放过的昙花，在月光中悄然凋零。
第二章死亡并非如我想象的那样。我以为会有光，或者隧道，或者长着翅膀的天使。
但什么也没有。只有一片混沌，和一种奇怪的悬浮感，仿佛被卡在现实与虚无之间的夹缝中。
我能看见一切，却触碰不到任何事物。葬礼上，白昙穿着一身素白，站在我的遗像旁，
像一株被抽干生机的植物。她的眼睛红肿，却再也没有泪水流出。母亲在一旁啜泣，
父亲搂着她的肩膀，面容憔悴。而我，漂浮在天花板附近，徒劳地想要擦去他们的眼泪。
"蓝铃不会希望看到你这样。"母亲轻声对白昙说。白昙没有回答。
她的手指无意识地摩挲着腕上的那条蓝色手链——与我尸体上戴着的那条一模一样。
那是我们十六岁生日时互赠的礼物，约定好永远不摘下来。当牧师念完最后的祷词，
亲友们陆续离开时，白昙突然扑向我的棺材。"不！"她的尖叫撕裂了肃穆的空气，
"她不能一个人在这里！她会害怕黑暗！"三个大人合力才将她拉开。白昙挣扎着，
像只受伤的野兽，直到力气耗尽，瘫软在父亲怀里。我被这一幕刺痛，
却连一阵风都无法掀起，无法给她任何安慰。那天晚上，白昙蜷缩在我的床上，
紧紧抱着我的枕头。
我躺在她身边——如果这种悬浮的状态可以称为"躺"的话——试图用不存在的手臂环抱她。
"我知道你还在这里。"白昙突然对着空气说，声音嘶哑，"我能感觉到。
"我惊讶地看着她。难道她能感知到我？"求你了...给我一个信号。"她抬起泪眼，
环顾四周，"任何东西都好。"我拼命想要回应。集中全部意念去触碰床头的水杯，
但它纹丝不动。我沮丧地"坐"起来，手腕却不小心穿过了那条蓝色手链。奇迹发生了。
"叮——"一声极其微弱的***在寂静的房间里响起。白昙猛地坐直身体，眼睛瞪大。
"蓝铃？"她颤抖着呼唤我的名字。我再次尝试触碰手链上的铃铛。
"叮..."又是一声轻响。白昙的呼吸变得急促，她小心翼翼地解下手链，
将它平放在掌心。"如果是你...如果是你，就响三下。"我聚集全部精神，
努力让铃铛发出声音。"叮...叮...叮。"白昙的眼泪夺眶而出。"我就知道！
我就知道你不会离开我！"她将手链贴在胸口，又哭又笑。接下来的日子，
白昙几乎足不出户。她翻阅了大量关于灵魂和超自然现象的书籍，
在房间里摆满了据说能增强灵力的水晶和蜡烛。每天，
我们都会通过铃铛交流——一声表示"是"，两声表示"不是"。这种沟通缓慢而费力，
但白昙乐此不疲。"你能触碰到其他东西吗？"一天下午，白昙问道。
我尝试移动书桌上的一支笔，但它纹丝不动。铃铛响了一声——"不"。"只能碰铃铛？
""叮。"白昙若有所思。"也许是因为这是你我之间的联结..."她突然眼睛一亮，
"等等！"她冲进书房，翻出一本旧书。"摩斯密码！我们可以用***长短来拼出字母！
"她兴奋地向我解释这个复杂的系统，仿佛我还是那个活蹦乱跳的蓝铃，
能和她一起为这个秘密游戏欢呼。学习用***传递信息花费了我们好几天时间。
白昙将密码表写在纸上，每当我的***响起，她就认真记录下来。
第一个完整的信息是："我-爱-你"。白昙将那张纸贴在胸口，闭上眼睛。"我也爱你，
"她轻声说，"比整个宇宙还要多。"随着交流变得顺畅，白昙的状态似乎有所好转。