凌晨零点二十分，天空中飘着细雨。
洗衣机最后的“滴滴”两声，就像是半夜的打更声。
我蹲在阳台的地砖上，把衣服一件件往外掏。
凌晨的空气中混合着柔顺剂的甜味和雨水的潮味，仿佛潮得都能拧出水来。
老公外套上残留的烟酒气味，呛得我首皱鼻子。
掏到最后一件衬衫，袖口卷得紧紧的，我随手一抖——啪嗒，一只短短的口红掉在地上。
像是谁在这个黎明之前的黑暗里丢了一颗炸膛的子弹。
我捡起来，客厅灯没开，只有窗外的路灯透进来，昏黄里带着一点惨白。
我仔细看清了：是口红。
是死亡芭比粉色的口红。
膏体顶端磨得秃秃的，好像还留着细小的牙印，像被谁急不可耐地涂过。
我脑子“嗡”的一下，心脏像是有鼓槌在敲——咚、咚、咚。
结婚十一年，我从不碰这种荧光粉。
周屿？
他连口红柜台都不逛，更别说挑这种色号的口红了。
我捏着口红走到客厅。
周屿躺在沙发上，领带没摘，手机扣在胸口上，屏幕一闪一闪。
“周屿。”
“嗯？”
声音闷在喉咙里，带着酒味和困意。
我把口红举到他眼前：“解释。”
他眯了眯眼，笑了：“客户喝多了，硬塞给我的，说肯定适合你。”
语气太自然太平淡，像背天气预报。
自然得让我心里咯噔一下。
我盯着他的眼睛，想找出点裂缝，——没有闪躲，没有心虚，甚至眉毛都没有抖一下。
笑得太自然，甚至带了点宠溺，好像在说“你无理取闹也挺可爱”。
反而让我的头皮有点发麻。
我把口红扔进垃圾桶，塑料壳子撞到桶壁“咣当”一声，像半夜放了个炮。
“早点睡吧。”
周屿看了我一眼翻了个身，继续睡。
鼾声均匀，像什么都没发生。
我站在洗洗漱台前，水龙头哗哗开着，冷水冲过指缝，却冲不掉脑子里的粉色。
镜子里，我的脸色惨白，眼底挂着两团青。
我想笑一下，嘴角却僵得发疼。
“林澜，别瞎想。”
我对自己说。
“睡觉去，等睡一觉醒了就什么都过去了。”
我在床上折腾了一个小时过去了。
终是抵不住一探究竟的心，下床，赤脚溜进书房，电脑蓝光刺得我眯了眼。
看着搜索栏里的提示词，我手指发抖：口红 色号 出轨 征兆。
页面瀑布一样往下掉：“99%男人送错色号=心里有鬼。”
我一条一条地看着，越看心越冷。
屏幕蓝光照在脸上，我像极了一个偷窥狂。
……有人说：“老公口袋出现陌生色号，十有***有问题。”
有人说：“别问，问就是客户送的，经典借口。”
……我心里的小鼓越敲越快。
凌晨两点半，窗外偶尔有车灯扫过，像探照灯照着我的狼狈。
我轻轻打开衣柜，周屿的外套一排排挂得整齐。
我凑近一一闻过——烟草味、雨味，混在一起。
没有女人的香水味，可我还是把鼻子埋得更深，像猎犬。
手指摸到内袋，一张小票——XX酒吧，消费688，时间是上周三晚十一点。
周三？
他说出差。
我把小票攥成一团，纸边勒进掌心，疼，却舍不得松开。
我回到客厅，周屿翻了个身，手机滑到地毯上。
屏幕亮了，微信提示灯在闪。
我屏住呼吸，蹲下去——消息预览：”周总，今晚老地方见？
“头像是个粉***耳***，滤镜厚得看不清五官。
我手指悬在屏幕上，却不敢点进去。
我怕再往下看，是个不见底的深渊。
我退出来，把手机轻轻地放回原位，就像在放一颗地雷。
站起来时，膝盖“咔哒”一声，像给自己上了一把锁。
我走进洗手间，镜子里的人脸色惨白，眼圈乌青。
我打开水龙头，冷水拍脸，抬头——镜子里的女人突然对我说：“林澜，你什么时候开始害怕自己的老公了？”
脸上的水珠顺着下巴流进衣领里，冰凉彻骨。
我回到卧室，坐在床沿上，手机被我攥得发烫……手机屏幕暂停在短视频的界面上己经好几分钟了。
果然大数据比老公还懂我，首页第一条就是：“99%的男人都经不起忠诚测试！”
主播甜得发腻的声音在夜里炸开：“姐妹们，今天教你们三招挖出渣男！”
我屏住呼吸，连耳机都忘了插，声音飘到天花板。
第一招：注册小号，伪装崇拜者。
第二招：点赞评论，制造偶遇。
第三招：升级私聊，测试底线。
我手心出汗，却舍不得滑走。
看着看着，我的手指自己颤抖着动了。
第一条推送：“第一步：注册小号，伪装崇拜者……”选了一张网图，侧脸逆光，头发丝都在发光。
简介照抄教程：“投行搬砖狗/峰会迷路少女/周总迷妹一枚～”回车健一按，账号生成了。
新建微博，昵称输入：晚星“林澜，你疯了？”
脑子里有个声音在吼。
可另一个声音更轻，却更坚定：“万一他是那 1%呢？”
我点开备忘录，新建文档，标题：Plan W——W是晚星，也是未知。
写完计划，天己经蒙蒙亮。
我拉开窗帘，灰蓝色的晨光照进来，垃圾桶里的口红闪着诡异的粉。
忽然感觉像打开了一扇门，只是门后是深渊还是救赎，我不知道。
凌晨三点，我抱着电脑，坐在客厅地毯上。
周屿的鼾声隔着墙，均匀得像催眠曲。
我却越来越清醒。
我把口红从垃圾桶里捡了出来，洗了洗擦干净放到抽屉深处，感觉不放心又拿出来，再用纸又擦了擦，膏体更亮了。
我把它立在键盘旁边，像立着一个小小的证人。
屏幕蓝光打在它身上，粉色竟有些温柔。
我盯着它，轻声说：“先留着你，万一用得上。”
声音低得只有我自己能听见。
凌晨三点西十分，窗外的雨滴开始密集地敲打在玻璃上。
我把电脑合上，灯关掉，屋里黑得伸手不见五指。
可那支口红在我脑海里亮着，像一盏警示灯。
我躺回床上，翻来覆去。
雨声、鼾声、心跳声，混在一起，像一首乱七八糟的夜曲。
我在黑暗里睁着眼，等天亮。
迷迷糊糊快睡着时，手机“叮”一声。
屏幕亮起，一条微博私信：”晚星，你好呀。
——周屿“凌晨西点三十分，他是还没睡还是睡醒了？
我瞬间清醒，心跳飙到180——难道游戏真的开始了吗？
