初春的夜风还带着刺骨的凉意，从窗棂缝隙钻进来，吹得桌上那盏孤灯的火苗忽明忽暗。
沈砚推门进来时，带进一股更冷的寒气，
还有一丝若有似无的、不属于这个简陋书斋的甜腻脂粉香。
林沁正对镜拆解最后一支素银簪子，铜镜模糊，映出她没什么表情的脸，
和身后丈夫欲言又止的踌躇。“阿沁…”沈砚终于开口，声音是一贯的温和，
却像隔了一层油纸，闷闷的，听不真切，“母亲今日…又提起子嗣的事了。
”林沁的手指顿了一下，冰凉的簪尖硌在指腹。她没有回头，
只看着镜中那个模糊的、穿着半旧青衫的挺拔身影。三年前杏花春雨里，
他就是用这般温和又带着窘迫的声音，念出“吟安一个字，捻断数茎须”，让她觉得，
满京华的纨绔子弟，都不及这寒门学子眼底的清亮认真。如今这清亮，似乎也蒙了尘，
沾了仕途钻营的油腻。“嗯。”她淡淡应了一声，等着下文。这三年，
婆婆王氏隔三差五便要敲打一番，从她晨起晚一刻，说到她饭菜多用了一筷荤腥，
最终总会绕回“无所出”这三个字上。沈砚起初还会劝慰几句，后来便只剩沉默。今夜，
他显然不止想沉默。沈砚往前走了两步，停在林沁身后不远处，镜子里能看见他紧抿的唇，
和微微蹙起的眉头。“表妹她…月前母亲去寺里上香，顺道给她算了八字，说是…极宜男相。
”镜中的林沁，嘴角似乎极轻微地勾了一下，快得让人以为是灯花爆开的错觉。
她终于转过身，仰头看着这个她曾倾尽所有、不顾父兄反对嫁予的夫君。
烛光在他脸上投下深深的阴影，让他那份刻意维持的温和显得有些僵硬。“所以？”她问，
声音平直，没有半分波澜。沈砚像是被她的平静噎了一下，准备好的说辞卡在喉间，顿了顿，
才略显急促地道：“母亲的意思是，想让我纳了表妹为贵妾。终究…沈家不能无后。
”他避开林沁的目光，添了一句，“你放心，即便她入门，你永远都是正妻，
无人能越得过你去。”“贵妾？”林沁轻轻重复了一遍，像是品味着什么有趣的词儿，
“婆婆倒是很看重这位外甥女。”“婉柔她…性子柔顺，入门后定会敬你如姐，不敢造次。
”沈砚急忙道，像是生怕她不同意，“阿沁，你素来贤良，
体谅我沈家子嗣艰难…母亲年事已高，只想抱个孙子…”贤良。又是贤良。这顶帽子扣下来，
她便该欢天喜地地替丈夫张罗纳妾，将自己的床榻分一半出去。林沁垂下眼睫，
看着自己指尖因为冬日洗衣而留下的浅浅红痕。这双手，曾经只抚琴弈棋，执笔绘画。
三年了，在这四处漏风的所谓“状元府”里，她学着劈柴、生火、浣衣、做饭，
伺候刻薄的婆婆，补贴他永无止境的书册、文会、打点座师的花销。她那丰厚的嫁妆，
如同填进一个无底洞，换来的是一日复一日的挑剔和如今这“贤良”的枷锁。她没说话，
这沉默却让沈砚有些心慌。他上前一步，想去握她的手，语气放得更软：“阿沁，
我知道委屈了你。但…但实在是无奈之举。你放心，
我心中最重要的始终是你…”他的手还没碰到，林沁已不着痕迹地侧身，避了开去。
她抬起眼，目光清凌凌的，像浸了寒潭的水：“夫君既已决定，又来问我作甚？”沈砚一怔，
脸上掠过一丝尴尬，旋即又被一种“她果然还是识大体”的轻松取代：“你答应了？
我便知你…”“我累了。”林沁打断他，声音里透着真正的疲惫，“若无其他事，我想歇了。
”沈砚到了嘴边的承诺和安抚只好又咽了回去，看着她淡漠的侧脸，心头莫名有些发堵，
但纳妾一事她既未哭闹，便是默许，目的已达，他也不想再多言，只道：“那你好生休息。
”便转身离去，脚步竟有些匆忙，像是要赶着去告诉母亲这个“好消息”。门被合上，
隔绝了外面隐约传来的、婆婆王氏压抑却兴奋的吩咐下人明日去采买红绸的声响。
屋内的灯花又爆了一下，噼啪一声轻响。林沁静***在镜前，看着镜中女子苍白的脸。
三年磋磨，眼底曾有的光采早已黯淡，只剩下一片沉寂的灰。她慢慢抬手，抚上小腹。那里，
曾有过一个孩子，在两个多月时，因为她冬日被罚跪在雪地里抄写佛经，悄无声息地没了。
那时沈砚在哪里？哦，正为了巴结某位侍郎公子，在外赴诗酒宴，醉得不省人事。
婆婆只冷笑着说她没福气，连个孩子都保不住。良久，一滴滚烫的水珠砸在手背上，
晕开一小片湿痕。她以为是泪，摸了摸脸颊，却是干的。原来，连眼泪都流干了。
---纳妾之礼办得极其张扬，近乎僭越。
王氏几乎将林沁嫁妆里最后几件能拿得出手的金器都充了场面，小小的院落挂满了红绸，
宾客来了不少，多是沈砚新晋官场那些同样汲汲营营的同僚，说着恭维的话，
眼神却不住往林沁这位正妻脸上瞟，带着隐秘的窥探和讥讽。林沁称病未出新房，隔着窗棂，
听着外面的喧闹锣鼓，劝酒猜拳，还有王氏那拔高了八度的、满是得意的笑声。
新人敬茶是躲不过的。翌日清晨，堂屋里，王氏一身簇新绛色袄裙，端坐上位，
嘴角快咧到耳根。沈砚站在一旁，穿着崭新的直裰，眼神闪烁，却掩不住意气风发。
苏婉柔一身水红嫁衣，眉眼含春，脸颊绯红，被丫鬟搀着，袅袅娜娜地进来。
她果然“柔顺”，端着茶盏，走到林沁面前，膝盖弯得恰到好处，
声音娇滴滴能掐出水：“婉柔给姐姐敬茶，日后定当尽心侍奉姐姐与夫君，
还请姐姐多多怜惜。”那杯茶滚烫，氤氲着热气。林沁伸手去接，指尖刚触到杯壁，
苏婉柔却像是被什么绊了一下，惊呼一声，整杯热茶猛地倾泻，尽数泼在林沁的手背上。
“哎呀！”苏婉柔立刻缩回手，眼圈一红，看向沈砚和王氏，“夫君，姑母…我不是有意的，
是手滑了…”林沁的手背瞬间红了一片，***辣地疼。王氏立刻沉下脸，却不是对苏婉柔，
而是对着林沁：“你怎么接的茶？毛手毛脚！吓到你妹妹了！她如今可是双身子的人，
经得起你这么吓唬？”沈砚也皱紧了眉，看向林沁的目光带着不满和责备：“阿沁，
婉柔年纪小，又刚入门，你多担待些。”说完，竟先一步上前去查看苏婉柔的手，
柔声问：“烫着没有？”苏婉柔依偎进他怀里，怯生生地摇头，
目光却挑衅地扫过林沁瞬间苍白下去的脸。林沁慢慢收回烫红的手，藏进袖中，紧紧攥成拳，
指甲深深掐进掌心。那痛意，却远不及心口那片荒芜冰冷的万分之一。她看着眼前这一幕，
郎情妾意，母慈子孝，她这个明媒正娶的正妻，倒像个多余的、煞风景的外人。原来，
心死到极致，是连愤怒都没有的。她什么也没说，甚至极轻地笑了一下，
转身离开了这令人窒息的堂屋。身后，传来王氏迫不及待商量如何给苏婉柔补身子的声音，
和沈砚温言软语的安抚。---苏婉柔的肚子像吹气似的鼓了起来，人也愈发骄矜。
王氏将她捧在手心，沈砚更是有求必应。这狭小的院落，
似乎再也容不下林沁这个“无用”的正妻。这夜寒风呼啸，
林沁正就着一点微弱烛火缝补一件旧衣，门被猛地推开。沈砚带着一身酒气进来，
脸色在昏暗光线下显得格外阴沉。他不说话，只盯着她，
那目光不再是平日努力维持的温和或刻意的疏离，
而是带着一种***裸的、积压已久的不满和厌弃。林沁停下针线，静静看着他。半晌，
他像是终于下定了决心，声音又冷又硬，每个字都像冰碴子：“婉柔月份大了，
你那正院宽敞些，日照也好。你搬去西厢耳房，把正院让出来给她养胎。”耳房？
那处冬天灌风，夏日漏雨，堆放杂物的阴暗小屋？林沁攥着针的手指紧了一下，
锐利的针尖刺入指尖，沁出一颗鲜红的血珠。她看着沈砚，
看着这个她曾倾心爱慕、付出一切的男人，此刻为了他的妾室和未出生的孩子，
如此理直气壮地要将发妻驱逐到不堪之境。她忽然觉得无比可笑。三年委屈求全，
三年自我欺骗，在这一刻，被这句话砸得粉碎，连渣都不剩。她没哭没闹，甚至没有质问。
只是慢慢将渗血的手指含进口中，吮了一下，然后拿出，抬眸看着他，
眼底是一片枯寂的平静：“我若不让呢？”沈砚像是被她的反抗激怒了，或许是酒意上头，
那层虚伪的温和面皮彻底撕下，露出内里早已滋生的凉薄：“林沁！你还要任性到几时？
你既生不出，总该贤惠些！占着正院有什么用？难道要婉柔和她肚子里的孩子有什么不妥，
你才甘心吗？！”贤惠。生不出。这两个词像两把淬毒的刀，精准地捅进她心窝最痛的地方。
林沁看着他因恼怒而有些扭曲的英俊面孔，忽然笑了出来。笑声很低，
却带着一种让沈砚毛骨悚然的凉意。“好。”她止住笑，答得干脆利落，
仿佛他刚才提的不过是明日天气如何，“我让。”沈砚满腔斥责的话顿时堵在胸口，
他预想了她的哭闹、不甘、争吵，却唯独没料到这般轻易的、带着嘲弄的顺从。他愣在原地，
一时竟不知该作何反应。林沁已经站起身，开始收拾桌上那点可怜的针头线脑，
语气平淡得像在说别人的事：“明日便搬。”沈砚狐疑地看着她，觉得她有些不对劲，
但那点酒意和即将为父、以及终于压过这个总是清冷高傲的发妻一头的得意占了上风。
他哼了一声，甩下一句：“你早该如此懂事！”便转身大步离去，像是多待一刻都嫌厌烦。
门砰地一声关上，震得梁上的灰尘簌簌落下。林沁站在原地，
慢慢环视这间她住了三年的屋子，简陋，清寒，没有一丝暖意。她走到妆台最底层，
取出一个上了小锁的旧匣子。用贴身藏着的钥匙打开，里面没有金银珠宝，
只有一枚触手生温的鸾凤玉佩，和一小卷明黄色的绢帛。
她的指尖轻轻拂过玉佩上精致的纹路，眼底最后一丝波澜归于死寂，
继而燃起一点冰冷的、近乎残忍的光焰。---翌日，天刚蒙蒙亮，
沈家小院的门便被拍得山响，急促而威严，不同于寻常访客。门房嘟囔着不满地去开门，
尚未看清来人，便被一把推开。两队衣甲鲜亮、腰佩仪刀的侍卫鱼贯而入，
沉默而迅速地分列两旁，将这小院每一处出入口都把守起来，气氛瞬间肃杀。
氏正指挥着丫鬟给苏婉柔炖燕窝——自然是从林沁嫁妆里抠出来的——被这动静吓了一大跳，
探头出来厉声骂道：“作死啊！哪里来的杀才，敢闯官眷府邸？！
知不知道我儿子是…”她的骂声戛然而止。
只见一位身着深绯色内侍官服、面容白净却威严十足的中年太监，手捧一卷明黄圣旨，
在一众小黄门的簇拥下缓步而入，目光如电，扫过这逼仄寒酸的小院，
最后落在王氏那惊疑不定的脸上。“圣…圣旨？”王氏腿一软，差点瘫倒在地，
被旁边的沈砚慌忙扶住。沈砚也是脸色煞白，心脏狂跳，脑子里飞速转着——是升迁？