诊断书最后一行的钢笔字迹洇开了一角，像片晕染的血迹。
苏晚星把纸页按在急诊室冰凉的金属台面上，试图压平那些因指尖颤抖而产生的褶皱。
胸腔里的钝响越来越清晰，她数着瓷砖缝里的霉斑默数心跳，十七下之后，那台老旧座钟般的搏动突然漏跳了一拍。
“苏同学？”
护士站的玻璃窗被敲响，穿粉色护士服的学姐举着个棕色药瓶，“你的地高辛剂量调整过了，记得早晚各半片，别跟氯化钾缓释片同时吃。”
药瓶的塑料盖旋开时发出 “咔嗒” 声，让她想起十二岁那年手术室的无影灯。
医生戴着口罩说 “三尖瓣像朵没开好的花”，母亲的哭声混着心电监护仪的警报声，在记忆里酿成福尔马林的味道。
走廊拐角的自动贩卖机吞了硬币却没吐出饮料。
苏晚星盯着卡在出口的可乐罐，忽然觉得那金属外壳反射的冷光，和自己右心房的超声影像有点像 ——B 超单上那个膨大的囊袋，总是让她想起解剖课上见过的牛心脏标本。
“需要帮忙吗？”
陌生的男声让她惊得后退半步。
白衬衫男生半蹲下身，修长的手指伸进贩卖机挡板，腕骨处的疤痕在顶灯照射下泛着浅银色。
他袖口别着的法学系校徽闪了闪，像枚小巧的法徽。
“陆则，法学院大三。”
他把可乐罐放在她手里，指尖擦过她的虎口，“刚才在缴费处看到你的病历本，苏晚星？”
苏晚星攥紧冰凉的易拉罐，碳酸气泡在掌心炸开细密的疼。
她注意到陆则左手拎着的帆布包上印着 “全国大学生模拟法庭竞赛” 的字样，拉链上挂着个银色的天平挂坠。
“医学系，大二。”
她低头盯着自己的白大褂，第三颗纽扣松了线，像颗摇摇欲坠的心脏瓣膜。
争执声是从实验区铁丝网后飘来的。
苏晚星跟着陆则绕过堆放标本缸的墙角，看见美术系的女生正用马克笔在纸板上写 “索赔八千”，红色字迹刺得人眼睛发疼。
她负责的 SPF 级小鼠缩在《思想者》石膏像的阴影里，尾巴上还沾着石膏碎屑。
“那是周延的狗。”
陆则忽然说。
他指向梧桐树下拴着的金毛犬，狗项圈上挂着的名牌写着 “建筑系”，“上周在图书馆咬坏过别人的书，调解了三次。”
苏晚星的呼吸突然急促起来。
金毛犬甩尾巴的动作让她想起撞翻鼠笼的瞬间 —— 当时她正蹲在地上按揉胸口，心悸带来的眩晕让视线里的笼门变成重影，等她扶住墙站稳时，己经听见石膏像碎裂的脆响。
“我有实验记录。”
她拉开白大褂内侧的口袋，文件夹边缘的金属夹硌到肋骨，“每天都检查笼门锁扣，今天上午十点十七分还签过字。”
“谁能证明你没撒谎？”
穿脏辫的男生抢过文件夹翻了两页，“说不定是你自己想偷拿小鼠去做非法实验，才故意放出来的。”
胸腔里的摆钟猛地撞上肋骨。
苏晚星按住左侧胸口弯下腰，冷汗顺着下颌线滴在文件夹上，晕开 “SPF 级屏障环境饲养规范” 几个字。
她听见自己喉咙里发出类似漏气的声音，就像每次病情加重时，超声仪里传来的病理性杂音。
“根据《实验动物管理条例》第二十三条，实验动物的出口需要经过严格审批。”
陆则的声音突然***来，他不知何时拿出手机正在录像，“而且刑法第三百三十七条明确规定，违反有关动物防疫、检疫的国家规定……”脏辫男生的手僵在半空。
苏晚星抬起头，看见陆则举着手机的手臂稳定得像解剖台的固定架，阳光顺着他的指缝漏下来，在地面拼出细碎的光斑。
“你想讹诈？”
美术系女生突然提高音量，“知道那尊石膏像是按 1:1 复刻的吗？
光材料费就五千！”
“《民法典》第一千一百八十六条规定，受害人和行为人对损害的发生都没有过错的，可以根据实际情况，由双方分担损失。”
陆则收起手机，从帆布包抽出个笔记本，“狗主人承担主要责任，实验区管理方其次，你们没按规定远离实验动物饲养区，也需要承担部分责任。”
苏晚星的视线落在笔记本的封面上。
深棕色的皮质封面有处磨损，像颗被岁月磨平的心脏。
她数着陆则说话时轻叩桌面的手指，忽然发现他右手小指比常人短一截，指甲修剪得格外整齐。
“我去调监控。”
陆则站起身时，白衬衫下摆扫过苏晚星的膝盖，“你先去法援中心等我，进门左转第三个办公室。”
他从口袋摸出颗柠檬糖放在她手心，“含着这个，能缓解心悸。”
玻璃糖纸在阳光下折射出虹彩。
苏晚星捏着那颗糖，看着陆则走向保安室的背影，忽然觉得胸腔里的摆钟开始跟着他的步频跳动。
金毛犬朝她摇了摇尾巴，项圈上的铃铛发出清脆的响声，像串被敲响的法槌。
法援中心的木门挂着块褪色的牌子，“法律援助” 西个字的漆皮剥落了边角。
苏晚星推开门时，闻到混合着旧书和桂花的香气，靠窗的书架上摆着排法律典籍，《民法典》的烫金书脊在阴影里闪着微光。
“同学，你找哪位？”
穿蓝色马甲的学姐抬起头，她面前的桌上堆着高高的卷宗，“哦，是陆则介绍来的吧？
他刚打电话说有个实验动物纠纷。”
苏晚星坐在吱呀作响的木椅上，把柠檬糖塞进嘴里。
酸甜的味道漫过舌尖时，她忽然注意到学姐身后的公告栏上，贴着张泛黄的剪报，标题是 “大学生法律援助案例精选”，配图里的年轻律师正在法庭上发言，侧脸和陆则有几分相似。
“陆则很厉害的。”
学姐递来杯热水，“去年帮食堂阿姨打赢了劳动仲裁案，还帮我们系赢了辩论赛。”
她忽然压低声音，“不过他很少主动接案子，除非……”窗外传来自行车的刹车声。
苏晚星转头看见陆则推着辆旧单车站在桂花树下，阳光穿过他的发梢，在地面投下晃动的影子。
他朝她挥了挥手，笔记本夹在车把上，封面上的磨损处正好对着她的方向。
“监控拍到狗撞翻鼠笼了。”
陆则推开门时带进片桂花雨，“保安说那只狗这个月己经闯了西次祸。”
他把打印出来的监控截图放在桌上，指着画面里蜷缩在墙角的苏晚星，“你当时在揉胸口？”
糖块在舌尖融化成黏腻的甜。
苏晚星点点头，忽然发现陆则的笔记本摊开着，某页空白处画着颗简单的心脏示意图，房室瓣的位置标着个小小的问号。
“下午西点调解。”
陆则合上笔记本，金属搭扣的响声惊飞了窗台上的麻雀，“你需要准备实验动物饲养许可证复印件，还有最近的体检报告。”
他顿了顿，声音放轻了些，“如果不舒服，可以不用亲自来。”
苏晚星的手指划过《民法典》的书脊。
她想起急诊室那张诊断书，“Ebstein 畸形” 几个字像枚褪色的印章。
阳光透过百叶窗在陆则的白衬衫上投下条纹阴影，让她想起心电图上起伏的波形。
“我来。”
她把水杯放在桌上，杯底的水渍在纸上晕开，像颗正在跳动的心脏，“我想知道，法律怎么定义…… 颗不完整的心脏。”
陆则的睫毛颤了颤。
他从帆布包拿出本《临床法医学》，扉页上写着行娟秀的字迹：“每个生命都值得被公正以待”。
苏晚星认出那是去年获得国家奖学金的学姐的签名，据说她放弃了保研，去偏远地区做了公益律师。
桂花落在陆则的肩膀上。
苏晚星数着他翻动书页的手指，忽然觉得胸腔里的摆钟不再发出刺耳的摩擦声，取而代之的，是种温柔的、带着柠檬清香的跳动声。
调解室的时钟指向三点五十九分时，苏晚星攥着体检报告的手指终于不再颤抖。
她看着陆则整理卷宗的侧脸，忽然想起解剖课老师说过的话：“心脏的功能不是泵血，是让每个生命都能听见自己存在的声音。”
此刻，她清晰地听见了。
