林珩发过来的地址是一处新小区，高层，偏西的城区。
她到的时候，天快黑了。
小区很安静，绿植修得规整，门禁口是指纹开锁。
他早一步等在楼下，穿着白衬衫和深色长裤，单手插在兜里，背挺得笔首。
她站在他面前时，隔着点距离。
“东西带下来吧。”
她开口，没打招呼。
“我没找到。”
他说，“应该在书房抽屉里，我上楼翻一遍。”
她点点头：“那你上去吧，我在这儿等你。”
他眼睫一动，看了她一眼：“你要不……上来坐会？”
她语气立刻往后撤：“不用。”
他顿了一下，说：“我把东西收起来了，位置不记得，得找一会儿。”
她站住了。
然后他说：“你要是急，就进来。”
语气还是冷冷淡淡的，但带了点“你非来也行，不来也罢”的味道。
她心里骂了一句：狗男人。
但还是跟上去了。
电梯停在18楼，他刷卡开门，门锁“啪”地一响。
室内很安静，没开灯，一进门就是大片浅灰色。
沙发、墙壁、地毯连着落地窗，全是冷调。
灯是藏在吊顶里的，看不到明显光源。
昏昏暗暗的，连空气都带点安静到沉默的味道。
姜昀清站在门口没动。
林珩走进去，弯腰拉开鞋柜，从底层拿出一双还没拆封的拖鞋，用剪刀割了塑料包装，放在她面前。
她看着他动作，有点僵：“你家……没人来过？”
“你是第一个。”
她更尴尬了。
他没催，只走进书房翻抽屉，书房门半掩着。
屋里安静得只有他抽纸的声响。
她本来站在玄关，脚底有点凉，后来实在忍不住，打开了走廊灯。
亮光一开，才看清客厅一角的玻璃缸里养着一只乌龟，静静趴在石头上，不动，也不睁眼。
她皱了下眉，走过去瞅了一眼，开口：“你怎么会养乌龟？”
“有人送的。”
“谁？”
“之前一个病人。”
她没再问。
林珩说话总是这样，不给情绪，不讲细节。
她踩着拖鞋走进客厅，坐在最边上的单人沙发上，抱臂盯着那只乌龟发呆。
两分钟后，林珩从书房出来。
“没找到。”
她抬头，语气不带起伏：“那就算了，我回头去医院自己问。”
“可能还在那边抽屉。”
“下次吧。”
她起身，正要穿鞋，他却慢慢走过去，像是随口说了一句：“吃点东西？”
她动作顿住。
厨房灯还没开，但她下意识想起一件事。
以前他住校，放假回她那儿做饭。
他做得最多的是红烧排骨，慢火焖，放点山楂粉，收汁收得浓。
她从来没夸过他好吃。
可现在那股香味突然跳出来似的窜上来。
她咬了咬后槽牙。
“不了。”
她别开视线，“我不饿。”
林珩没说话，只点了点头，像是真的不在意。
但她转身时，手指却不小心蹭到他那件浅色衬衫。
布料冰凉干净，带着一点洗衣粉的气味。
她呼吸一滞，收回手，装作没事。
门口的风被她拉开的门灌进来，她一手撑住门框，低声说：“回见吧，林医生。”
然后头也不回地走了。
可走到电梯口，她脚步停了一下。
像是犹豫了一秒，最终没回头。
只是低声骂了一句：“烦死了。”
电梯门合上时，姜昀清没低头。
手搭在扶手上，指节抠着不锈钢的缝。
轿厢里只有她一个人，安静得耳朵发热。
“红烧排骨？”
她咬了下舌尖。
谁让他说出这道菜来着。
电梯下到十楼时，她按了“关”，再按“上”。
“神经病。”
她骂自己，声音轻得像溢出来的气。
可等她站回十八楼门口，手却迟迟没抬起来。
门里隐约传来油脂和酱香碰撞的声音，锅铲拨动瓷锅底的刮蹭声，像是勾着她的胃跑。
最后，她还是敲门了。
“咚咚——”隔了两秒，门开了。
林珩没露出诧异神情，也没问“你怎么又回来了”。
他只是侧身让开一点，眼神淡得像什么都没发生：“进来吧。”
她抿唇，走进去，像个不情愿但又毫无抵抗力的逃兵。
鞋都没换，站在原地问：“你刚才是不是故意的？”
“什么？”
“故意说那道菜。”
他没答，转身进厨房：“想吃就坐着等，别靠门口挡风。”
姜昀清盯着他背影看了几秒，然后慢吞吞地换上刚才那双没穿过几步的拖鞋，重新坐回客厅角落。
屋里还是昏昏的。
厨房那头倒是亮着，光打下来，照在他手臂和灶台之间。
她撑着脑袋，看了几秒，有点出神。
——她早该知道，她是个没原则的人。
不。
准确来说，她是个对美食没有任何抵抗力的人。
她承认，林珩做饭是真的好吃。
之前闹分手那阵，她最难受的一天，是回到家后发现自己不会做饭，只好泡了一碗泡面。
结果眼泪就掉进泡面里了。
她那天哭了整整一晚，第二天上节目照样笑得光鲜。
厨房传来切菜声、锅盖落下的闷响，还有调料包被撕开的轻微撕裂声。
香味一点点逼近，混着蒜末和酱油煸炒过的焦香气息，在空气里慢慢铺开。
她坐得越来越笔首，胃开始打鼓。
林珩端着盘子出来时，她己经悄悄放下抱枕，正襟危坐。
“碗筷在桌上，自己拿。”
他说得平静，好像一切都在意料之中。
姜昀清故作镇定：“我不是来蹭饭的。”
“你想走也来得及。”
她没动。
两人对视几秒，她率先败下阵来，走到餐桌边，拉开椅子坐下。
他又端出一个汤碗，里面是冬瓜排骨汤，汤色清透，撒了葱花。
她忍了一下，还是夹了第一块排骨，咬了一口，轻轻“啊”了一声。
太熟了，刚好脱骨，外皮焦软，里面一点不腻。
她低头吃饭的样子很安静，一口接一口，像怕他反悔。
林珩看着她吃，没说话。
过了一会儿，她抬眼看了他一眼，嘴里还嚼着，含糊地说：“你是不是早知道我会回来。”
他看着她，慢慢笑了下，很淡的那种，像是一道轻得几乎听不见的风：“嗯。”
她被噎了一下，差点被骨头卡住：“你……”他没等她说完，语气轻淡：“慢点嚼，当心卡住。”
姜昀清低头，咬牙切齿。
