纪录片首映礼上，沈砚递来一张旧照——14岁的我被锁在地下室。 “跟我合作，
”他微笑，“我替你保存了真相。”我签下协议，却不知他早已复刻了我童年的囚笼。
“别怕，”他抚摸我颤抖的脊背，“你只需在镜头前演好你自己。”当碎玻璃抵住我喉咙时，
他第一次流泪：“别走。”我指着封死的窗外：“沈砚，你给的从来不是爱，
是29层高的棺材。”警笛鸣响那刻，他笑着问我：“你会把我也剪进纪录片吗？
”我摇头：“镜头不会说谎，而我们的爱…全是谎言。”直到探视室里，他穿着束缚衣，
看我手腕露出和他一样的镣铐纹身。“这次是囚禁，还是自由？”他问。
我按下他手中DV的录制键——黑暗中只剩我们交缠的心跳声。
---影厅厚重的丝绒帷幕沉沉垂落，吞噬了最后一缕散场后的喧嚣。
空气里浮动着昂贵香槟的微醺余韵，混合着女士香水若有若无的甜腻，
以及胶片特有的、干燥而微苦的尘埃气味。人潮退去，留下空旷的寂静，
唯有散落的彩屑在顶灯的光柱里缓慢浮游，像一场无声的微型雪崩。我独自站在放映机旁，
指尖无意识地划过金属机身冰冷的棱角。
方才银幕上那些灰暗的影像还在视网膜深处跳动——《笼中鸟》，
那些被遗忘在钢筋水泥缝隙里的困顿灵魂，那些徒劳撞向无形壁垒的翅膀。
观众的掌声与泪水是真实的，可此刻的寂静却像一层冰凉的油，覆盖在皮肤上，
隔绝了所有真实的温度。就在这时，一种被注视的感觉，如同细密的冰针，
毫无预兆地刺透了我后背的布料，缓慢而执着地向上攀爬。我猛地转身。影厅最后排的角落，
沉在一片未被灯光眷顾的浓稠黑暗里。一个颀长的身影几乎与阴影融为一体，
只有一点猩红的烟头在幽暗中明灭不定，勾勒出模糊的轮廓。我看不清他的脸，
只感到两道目光，锐利得如同黑暗中潜伏的兽瞳，穿透了弥漫的香槟气泡与浮尘，
牢牢钉在我身上。那目光带着一种近乎解剖的专注，冰冷、黏腻，
仿佛要剥开我方才在银幕上展露的所有脆弱与愤怒，直抵骨骼深处。银幕上最后定格的画面，
是少年主角蜷缩在废弃电话亭里，雨水模糊了肮脏的玻璃，他眼中熄灭的光，像濒死的鸟。
我忽然觉得，角落里的那道目光，正死死锁着银幕上那个少年的眼睛，或者，是锁着我。
我下意识地后退半步，脚跟撞在放映机的底座上，发出一声突兀的轻响。那黑暗中的烟头，
应声狠狠摁熄了。黑暗中的人影动了一下，似乎站了起来，但并未向前，
只是更深地融入那片帷幕般的阴影里。心脏在胸腔里擂鼓，一种莫名的寒意顺着脊椎爬升。
“林导？”助理小跑过来，抱着一堆散乱的文件，“您没事吧？脸色不太好。
”我深吸一口气，试图驱散那诡异的不安，强迫自己移开视线。“没事。人都走了？
”“基本都散了，不过……”助理有些犹豫地压低声音，“沈先生还在外面休息室等您，
就是‘鼎晟资本’那位沈砚先生，他说想和您聊聊……下一部片子的投资。”沈砚。
这个名字像一颗投入深潭的石子，在我心底激起一圈无声的涟漪。私募圈新贵，手腕通天，
背景神秘。一个和我这种记录城市暗影的纪录片导演，本应毫无交集的名字。
休息室的门虚掩着，里面泄出暖黄的光线和低沉的交谈声。推门进去，
几个人正围着沙发中心的身影寒暄，脸上堆着热切的笑意。那身影背对着门口，
肩线宽阔平直，剪裁精良的深灰色西装勾勒出沉稳的线条。他似乎察觉到我的到来，
交谈声戛然而止。围着他的人如同摩西分海般自动退开一步。他缓缓转过身。
灯光落在他脸上，那是一张极富冲击力的面孔。眉骨清晰，鼻梁高挺，
薄唇抿成一条克制的线。金丝边眼镜的镜片后，是一双深不见底的眼睛，像两泓寒潭，
平静无波，却又隐隐透着能将人吸入的引力。方才黑暗中那黏腻的注视感消失了，
取而代之的是一种审视的、带着精准评估意味的目光，如同商人在打量一件值得投资的商品。
他的眼神扫过我，平静无波，仿佛刚才影厅角落那令人心悸的凝视只是我的错觉。
“林笙导演？”他开口，声音低沉悦耳，带着恰到好处的磁性，像大提琴的G弦震动，
“久仰。沈砚。”他伸出手，姿态从容优雅，指节修长有力。我握上去，他的掌心干燥微凉，
力道很稳，一触即分，分寸感拿捏得极好。“沈先生过誉。”我收回手，
指尖残留着那微凉的触感。他唇角勾起一个极浅的弧度，笑意却并未到达眼底。
“《笼中鸟》，非常出色的作品。真实，残酷，充满力量。尤其是……”他顿了顿，
镜片后的目光似乎在我脸上短暂地停留了一瞬，“那种被无形牢笼困住的窒息感，
表达得淋漓尽致。”“谢谢。”我保持着疏离的客套。
“鼎晟资本最近设立了专项的‘城市人文关怀基金’，”沈砚开门见山，
语气平淡得像在陈述一个既定事实，“我看了你的项目书，
《城市暗面》——深入挖掘那些被霓虹遗忘的角落。立意很好。”他微微前倾，
一种无形的压迫感随之而来，并不咄咄逼人，却让人难以忽略。“我们愿意提供全额投资。
”全额投资？这几乎是一个纪录片导演不敢奢望的馅饼。我心头一跳，
但多年的直觉立刻拉响了警报。天下没有免费的午餐，尤其来自沈砚这种人。“条件？
”我直视着他的眼睛，试图从那片深潭中看出端倪。他笑了，笑意似乎深了一分，
却更显得莫测。“只有一个要求。”他竖起一根手指，动作带着一种掌控全局的从容，
“我本人，全程跟拍。”休息室里瞬间安静下来。助理和其他人面面相觑，
显然被这个匪夷所思的要求惊住了。一个掌控巨额资本的金融新贵，
要全程跟拍一部注定充满脏污、混乱甚至危险的纪录片？荒谬感如同冰冷的潮水漫上心头。
我几乎要脱口而出拒绝。跟拍？这更像是某种无所不在的监视。“沈先生事务繁忙，
”我尽量让语气平稳，“这种工作强度和环境，恐怕……”“担心我影响创作？
”沈砚打断我，语调依旧平稳，却带着不容置疑的意味，“放心，我只做安静的观察者。
绝不干涉你的任何决定。”他身体向后靠进沙发里，姿态闲适，目光却锐利如鹰隼，
牢牢锁定我。“只是，我对真实的‘过程’，抱有极大的兴趣。就像……”他停顿片刻，
似乎在斟酌词句，镜片后的目光掠过一丝极难察觉的锐芒，“亲眼见证一只鸟，
如何描绘它自己的牢笼。”这个比喻像一根冰冷的针，刺入我刻意维持的平静。
影厅里那道黏腻的注视感似乎又回来了，缠绕在颈间。“我需要时间考虑。
”我听到自己干涩的声音。“当然。”沈砚颔首，没有丝毫意外。他伸手，
从西装内侧口袋缓缓取出一件东西。动作优雅而缓慢，像在展示一件稀世珍宝。
那是一个普通的白色信封。他两根修长的手指夹着信封，递到我面前。信封边缘微微泛黄，
透着一股陈旧的纸浆气味，与这间充斥着崭新皮革和香氛的休息室格格不入。
所有人的目光都聚焦在这个小小的信封上。一种强烈的不祥预感攫住了我，心脏骤然缩紧，
几乎停止跳动。我盯着那信封，指尖冰凉，仿佛那里面盘踞着一条毒蛇。“或许，
”沈砚的声音低沉下去，带着一种奇异的、近乎蛊惑的魔力，“它能帮你更快地做决定。
”我伸出手，指尖不受控制地微微颤抖，接过了那个轻飘飘却又重逾千斤的信封。
指尖触碰到纸张粗糙的表面，一股陈年的尘埃和霉菌混合的气味钻入鼻腔。我深吸一口气，
撕开封口。一张照片滑落出来。照片是抓拍的，光线昏暗，像素粗糙，带着岁月侵蚀的模糊。
背景是剥落的、渗着水渍的灰绿色墙皮，一道厚重的、锈迹斑斑的铁门占据了画面中心。
铁门的缝隙里，塞着一只小小的、惊恐万状的眼睛。那眼睛瞪得极大，
瞳孔在黑暗中收缩成一点，盈满了几乎要溢出来的、纯粹的、濒死般的恐惧。
眼白上布满了蛛网般的血丝，死死地盯着镜头，或者说，
死死地盯着镜头后那个按下快门的人。那是我。十四岁的我。
被亲生父亲当作“不听话的惩罚”，锁在漆黑、冰冷、爬满潮虫的地下室，整整三天。