肖齐的目光落在墙上的挂钟，分针正不紧不慢地朝着数字12爬行。
6:58，距离规则3里的“七点”只剩两分钟。
他端坐在沙发边缘，指尖无意识地抠着布料接缝，眼角的余光却像雷达般扫过客厅的每个角落。
父母仍在“用餐”。
母亲咀嚼着那枚眼球，嘴角的弧度始终保持在30度，汤汁顺着嘴角流下，她却浑然不觉，只是机械地抬手抹了抹，留下一道暗红的痕迹。
父亲则埋着头，刀叉切割肋骨的声音在寂静的屋里格外刺耳。
肖齐强迫自己移开视线，心脏在胸腔里擂鼓。
规则3说七点可以上网查资料，但绝不能被父母发现。
电子产品会在哪里？
这个“家”的布局陌生又诡异，他需要在不引起注意的前提下，找到能联网的东西。
挂钟的秒针跳过最后一格，七点整。
几乎是同时，父亲突然放下刀叉，发出“哐当”一声脆响。
只见父亲揉了揉太阳穴，声音含混地说：“我去书房待会儿。”
母亲也跟着起身，收拾起桌上的“餐具”，那些沾着暗红液体的盘子在她手中堆叠，发出黏腻的碰撞声。
“小齐，吃完早点休息，明天还要上学呢。”
她的声音依旧平稳，像设定好的程序。
肖齐应了一声，看着父母各自走向书房和厨房，紧绷的神经稍稍松懈。
他知道这是短暂的空隙——规则7提到书房是避难所，但此刻父亲在里面；厨房被母亲占据，那里的血腥味浓得化不开。
他必须抓紧时间。
客厅的陈设简单得过分：一张三人沙发，一个老式电视柜，旁边立着个掉漆的木柜。
肖齐先走向电视柜，打开柜门，里面只有几盘发霉的录像带，标签上的字迹早己模糊。
他又检查了木柜，上层是几本厚厚的相册，翻开一看，里面的照片全是一张全家福照，有三个人，分别对应父亲、母亲，还有一个小孩。
父母的脸上挂着温暖的笑容，孩子的脸却如一团乱码，看不清。
没有手机，没有电脑。
肖齐皱起眉，难道电子产品被藏起来了？
规则3说“不要让父母发现，否则会没收”，这说明东西原本是存在的，只是需要找到。
他的目光扫过客厅的每一个角落，最终停在父母紧闭的卧室门上。
那里是他最不想靠近的地方，但眼下似乎没有更好的选择。
他放轻脚步，走到卧室门口，门虚掩着，留着一道缝。
肖齐屏住呼吸，轻轻推开门。
卧室里的光线很暗，窗帘拉得严严实实，只透进一丝客厅的光。
房间的布局和普通卧室无异，一张双人床，一个梳妆台，还有一个带镜子的衣柜。
诡异的是，梳妆台上的镜子蒙着一层黑布，像是在刻意遮挡什么。
肖齐的目光首先落在床头柜上，那里放着一个老式翻盖手机，屏幕漆黑，看起来有些年头了。
他心中一喜，但又很快想到。
这太明显了，就像是陷阱一样。
“咔哒”衣柜处一声轻响，像是金属碰撞的声音。
衣柜门是关着的，但门板上的镜子反射出一点微弱的光，隐约能看到里面似乎挂着什么东西，长长的，垂在半空。
是衣服？
还是……别的什么？
肖齐握紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
他想起规则1不要做出违反优秀孩子的行为。
现在转身离开，假装什么都没听见，或许是最安全的选择。
但错过这个机会，他可能再也找不到上网的工具，更别说通关了。
他深吸一口气，缓缓走向衣柜。
距离越近，越能闻到一股淡淡的樟脑味，混合着一丝若有若无的血腥味。
他伸出手，纸巾在衣柜把手上停顿了两秒，最终还是拉开——衣柜里挂满了各式各样的女装，红的、绿的、碎花的，都是些款式老旧的裙子。
刚才看到的，不过是一条垂到地上的红裙裙摆。
肖齐松了口气，正要关上柜门，目光却被角落里的一个旧书包吸引。
那是个粉色的卡通书包，上面印着早己过气的动画角色，拉链半开着，露出里面的一角黑色物体。
肖齐把书包拖出来，拉开拉链。
里面除了几本练习册，还有一个黑色的平板电脑，屏幕裂了道缝，但看起来还能开机。
他按下电源键，屏幕亮了起来，显示需要输入密码。
密码会是什么？
肖齐盯着锁屏界面，上面没有任何提示。
密码或许和身份有关？
密码是生日吗？
可他不知道这个“原身”的生日。
就在这时，客厅里传来母亲的脚步声，似乎正朝着卧室的方向走来。
肖齐心中一紧，来不及多想，把平板塞进自己的衣服里，将书包放回衣柜，迅速关上柜门，转身时不小心碰掉了床头柜上的手机。
“啪嗒”一声，手机落在地板上，屏幕亮了起来，显示着一张壁纸——那是一张全家福，照片上的男人和女人正是“父母”，而他们中间站着的，是一个黑色长发的小女孩，笑容灿烂。
肖齐的瞳孔骤然收缩。
规则说你是家里唯一的男娃，请不要暴露你的真实身份。
可这手机壁纸……分明是个女孩。
难道这个“家”的原主，根本不是男孩？
规则从一开始就在误导他？
“小齐，你在里面吗？”
母亲的声音在门外响起。
“我听见声音了。”
肖齐来不及细想，捡起地上的手机放回柜子上，快步走到门口，打开门。
母亲就站在门外，脸上依旧挂着那副标准的微笑，眼神却像探照灯一样扫过他的脸，又看向他身后的卧室。
“我找本书。”
肖齐脸不红心不跳的扯淡，按照规则1的要求，扮演一个优秀的孩子。
母亲的目光在他口袋鼓起的地方停顿了两秒，嘴角的弧度似乎深了些。
“找到了吗？
早点睡吧，别熬夜。”
“找到了，这就睡。”
肖齐侧身让母亲进来，看着她走到床边，伸手掀开枕头，像是在检查什么。
她的手指划过床单，留下一道淡淡的湿痕，凑近了才能闻到，那是和厨房一样的血腥味。
母亲没有发现异常，转身又走了出去，临走前还不忘叮嘱。
“门别关严，留条缝。”
门被重新掩上，肖齐靠在门板上，后背己经被冷汗浸湿——母亲显然知道卧室里有“不该存在”的东西，她在试探他。
他摸出平板电脑，回到自己的房间，反锁房门。
房间里没有开灯，只有窗外透进的一点月光，勉强能看清屏幕。
他再次尝试输入密码，竟然手机壁纸是一个女孩，再加上副本不会给死局。
抱着试一试的心态，他输入“girl”，屏幕震动了一下，解锁了。
桌面很干净，只有一个浏览器图标。
肖齐点开浏览器，页面自动跳转到一个不知名的论坛，置顶帖的标题是：新手玩家必看：如何在“家”里活过三天？
发帖人是“匿名用户”，内容只有寥寥几行：8.父母的眼睛会记录你的每一个动作，但他们看不见镜子里的东西。
9.七点的网络是安全的，但别相信超过三行的回复。
10. 邻居不是好人。
11. 书房的钟走得最快，也最危险。
12. 妈妈的饭里有“爱”，爸爸的饭里有“恨”。
帖子下面只有一条回复，来自“访客”：“小心衣柜里的红裙子，它在看着你。”
肖齐的心猛地一跳。
衣柜里的红裙子……他刚才确实看到了。
他正想再刷新页面，屏幕突然弹出一个窗口，显示“电量不足10%”。
他抬头看了眼窗外，月光不知何时被乌云遮住，屋里陷入一片漆黑。
平板电脑的光映在他脸上，显得格外惨白。
突然，房门被轻轻敲响了。
“小齐，你睡了吗？”
是父亲的声音，带着一种从未有过的沙哑，“我有点饿，想煮点东西吃，你要不要来尝尝？”
肖齐握着平板的手猛地收紧。
规则5你的父亲不会做饭，他做的饭会很难吃，但请不要拆穿。
现在是晚上七点半，父亲突然做饭？
是送断头饭的吧。
他想起论坛里的话：“爸爸的饭里有‘恨’。”
“我不饿，爸，您自己吃吧。”
肖齐让自己的声音听起来和平时一样，带着点困倦。
门外沉默了几秒，父亲的声音再次响起，这次更近了，仿佛就在门缝外面“真的不要吗？
我特意给你做了排骨，你小时候最喜欢吃了……”肖齐的目光落在平板上，电量只剩下3%。
他快速滑动屏幕，想再找找其他线索，发现备忘录里有记录。
里面只有一条，时间显示是5月3号带着父母最爱的人出去。
屏幕彻底黑了下去。
肖齐靠在床头，周围是一片伸手不见五指的黑暗。
他想，父母最爱的人，并不是自己，而是壁纸上的那个女孩。
父母知道吗？
他们肯定知道。
他们在享受这种“扮演”的游戏，就像猫捉老鼠一样，看着猎物在规则里挣扎。
门外的呼吸声越来越重，夹杂着指甲刮擦门板的声音，“沙沙沙”，像是在倒计时。
肖齐突然想起规则7如果不想面对父母，你可以选择回到书房学习，他们不会打扰你，但请切记，书房每次待的时间不得超过两个小时。
肖齐把平板放在衣服里，书房值得他冒险，他需要前去探索。
拉开房门。
父亲就站在门口，背对着走廊的灯光，脸上的表情看不真切，只有嘴角咧开的弧度大得吓人。
他手里端着一个白瓷碗，碗里的东西冒着热气，散发出浓郁的腥味，比厨房的味道要重上十倍。
“尝尝吧，儿子。”
父亲把碗递过来，碗沿上还沾着几根黑色的毛发。
“凉了就不好吃了。”
肖齐的目光越过父亲，看向客厅墙上的挂钟，七点西十五分。
距离书房的“安全时间”结束还有一个小时十五分钟。
他需要一个理由离开这里。
“爸，我突然想起今天还没写作业，明天要交给老师的。”
肖齐后退一步，避开那碗东西，语气带着恰到好处的焦急。
“我去书房写，写完再吃可以吗？”
父亲的手停在半空，沉默了几秒，突然笑了起来，笑声像破旧的风箱。
“好啊，好孩子，快去写作业。”
他侧身让开，肖齐几乎是逃一般冲向书房。
书房的门虚掩着，他推开门冲进去，反手关上。
门“咔哒”一声锁死了。
肖齐靠在门板上，大口喘着气。
书房里很暗，只有书桌上的台灯亮着，灯光下，摆着一本翻开的练习册，上面用红色的笔写着一行字。
“她藏在镜子里。”
肖齐猛地抬头，看向书桌对面的一面小镜子。
镜子里映出他苍白的脸，还有……他身后站着的那个穿着红裙的小女孩，正对着他微笑。
七点五十。
距离两个小时的时限，还有1小时10分钟。
