第一章：欢迎光临，不请自来苏诗诗拖着疲惫的身体推开家门，
一股浓郁的、并非来自她厨房的老火鸡汤味扑面而来。她愣了一下，玄关处，
一双明显不属于她和周宁民的、带有精致绣花的软底鞋，整齐地摆放在地毯旁边。又来了。
她在心里无声地叹了口气。客厅里没人，但能听到主卧卫生间传来隐约的水声。
苏诗诗放下包，脚步轻轻地走向卧室。房门虚掩着，
她推开一看——床上铺满了她和周宁民的衣服，像是刚刚经历了一场疯狂的清仓大甩卖。
而浴室里，她的婆婆方秀月正背对着门口，哼着不成调的小曲，
手里拿着的那瓶亮晶晶的液体，
正是苏诗诗省吃俭用一个月才托朋友从国外带回来的顶级精华液。
方秀月正小心翼翼地将那昂贵的液体往自己手背上涂抹，还凑到鼻子前闻了闻，
脸上露出一种天真的满足感。一股火气“噌”地一下冲上苏诗诗的头顶，
她感觉自己的太阳穴突突直跳。那是她都舍不得每次用太多的东西！“妈？
”苏诗诗尽量让自己的声音听起来平静，但还是带出了一丝不易察觉的颤抖。
方秀月被吓了一跳，猛地转过身，精华液的瓶子差点脱手。她脸上闪过一丝慌乱，
但很快被一种“理所应当”的表情取代。“哎呀，诗诗回来了？今天这么早？
我看这瓶子挺好看的，还以为是什么普通护肤品呢，就试试。你们年轻人就是会买东西。
”她放下瓶子，无比自然地从旁边扯过毛巾擦了擦手，仿佛刚才只是摸了一下自家的白菜。
“我看今天太阳好，就把你们卧室的被子都抱出去晒了晒，顺便帮你们把衣柜整理了一下。
宁民那些旧衬衫，领子都磨坏了，我给他拣出来了几件，该扔就扔了。
”苏诗诗的目光扫过床上那几件被“拣出来”的衬衫，
其中一件是她和周宁民第一次约会时他穿过的，虽然旧了，但意义非凡。
她感觉自己的私人领地被彻底扒开，暴露在光天化日之下，被随意地翻检、评判。“妈，
这些事……您不用做的。我们自己来就行。”苏诗诗艰难地开口，感觉喉咙发紧。“哎哟，
跟妈还客气什么？你们工作忙，哪有时间收拾这些。我反正闲着也是闲着。
”方秀月笑着走出来，很自然地开始把床上的衣服叠起来，动作熟练得像是在自己家一样，
“宁民就喜欢我帮他整理衣柜，他从小到大都这样，别人弄的他还不习惯呢。
”这句话像一根细小的针，精准地扎进了苏诗诗的心里。晚上，周宁民下班回来，
闻到鸡汤味脸上就露出了笑容：“妈又来给我们改善伙食了？”苏诗诗把他拉进卧室，
关上门，压抑着情绪把下午的事情说了一遍，重点强调了那瓶精华液和那件旧衬衫。
周宁民听完，先是皱了下眉，随即又舒展开，搂住她的肩膀安抚道：“好了好了，别生气了。
妈可能就是好奇，没想那么多。那护肤品……下次你收收好。至于旧衬衫，妈也是好心，
觉得不能穿了才扔的，那件你要是喜欢，我明天去捡回来就是了。”他总是这样。每一次，
每一次婆婆做出任何让她感到不适的事情，
周宁民的第一反应永远是“妈不是故意的”、“妈是好心”、“算了，别计较”。
“这不是东西的问题，周宁民！”苏诗诗拨开他的手臂，声音提高了些，“这是界限感！
这是我们的家，我们的卧室！妈怎么能不经过允许就进来，还用我的东西，动我们的衣柜？
她甚至有不经过我们同意就进来的钥匙！”“钥匙是我之前给妈的，
怕我们哪天忘了带钥匙进不来门。”周宁民解释道，语气里带着一丝无奈，“诗诗，
那是我妈，她一个人把我带大不容易，现在就是太关心我们了，方式可能有点……过度。
但你让她怎么办呢？把她当外人一样防着吗？我说不出口。
”“那你就忍心让我觉得在这个家里没有一点隐私和安全感吗？”苏诗诗看着丈夫，
感到一阵无力和失望。沟通再次陷入了死循环。周宁民无法理解她的感受，或者说，他理解，
但他认为维持母亲的开心和“孝道”比妻子的这点“不自在”更重要。
这场谈话最终以周宁民的沉默和一句“我以后会跟妈说说”的空头支票结束。
而所谓的“说说”，苏诗诗知道，大概率就是下次母亲再来时，他委婉地提一句“妈，
以后我们来弄就行”，然后被方秀月一句“跟自已儿子客气什么”给顶回来，一切照旧。
夜里，苏诗诗躺在周宁民身边，听着他均匀的呼吸声，却毫无睡意。她看着天花板，
第一次清晰地意识到，这个她精心布置的、承载着她对婚姻和家庭所有美好憧憬的小窝，
并不完全属于她和周宁民。这里永远存在着第三个人的影子，无孔不入。
第二章：“为你好”的绑架矛盾并不会因为隐忍而消失，只会换一种方式积累和爆发。周末，
苏诗诗和周宁民难得都没有加班计划。苏诗诗兴致勃勃地计划着二人世界：早上睡个懒觉，
然后一起去新开的店打卡，下午看一场电影，晚上回家她可以试着做一顿烛光晚餐。
阳光透过窗帘缝隙洒进来，是个好天气。苏诗诗心情正好，凑到周宁民耳边刚想说什么，
刺耳的手机***就打破了清晨的宁静。周宁民迷迷糊糊地接起电话：“喂，妈……啊？现在？
……哦，好吧，您别急，我马上过来。”挂了电话，周宁民脸上带着歉意：“诗诗，
妈说家里卫生间的灯不亮了，晃得她眼睛疼，让我过去看看。”所有的浪漫计划瞬间泡汤。
苏诗诗脸上的笑容僵住了：“一个灯坏了，不能找物业或者维修工吗？非得现在就去？
”“妈说找外人不放心，而且她一个人在家，怕黑。”周宁民一边说着一边已经开始穿衣服，
“我很快回来，保证不耽误我们吃午饭，好吗？”这样的保证苏诗诗听过太多次了。
结果往往是，他去了之后，不仅修了灯，还会被留下吃午饭，
方秀月又会找出各种理由——“顺便帮我把阳台那个架子拧紧一下”、“冰箱好像有点异响，
你听听”、“上次你张阿姨送来的那箱苹果，我搬不动，你帮我挪个地方”……“周宁民，
我们今天有计划。”苏诗诗试图做最后的挣扎。“我知道，宝贝儿，修个灯很快的。
妈就这点小事，我不去不好。”周宁民俯身亲了亲她的额头，语气温柔却不容拒绝，“乖，
等我回来。”门被关上，房间里只剩下苏诗诗一个人，刚才的温馨甜蜜荡然无存，
只剩下一种巨大的失落和孤独感。她精心计划的二人世界，
又一次轻而易举地被一个电话击得粉碎。果然，周宁民这一去，直到下午三点才回来。
回来时不仅吃了午饭，手里还提着一大袋方秀月包好的饺子。“妈非让拿着，
说是你爱吃的韭菜馅儿。”周宁民把饺子放进冰箱，脸上有点讪讪的，“不好意思啊，
修完灯妈非留着吃饭，然后又让我帮了点小忙……”苏诗诗坐在沙发上，看着电视，
脸上没什么表情：“电影开场已经一个小时了。”“下次补上，一定补上！
”周宁民赶紧保证，凑过来搂她，“别生气了，妈也是一个人孤单，我多陪陪她也是应该的。
”“她是你的妈妈，你陪她当然应该。”苏诗诗转过头，看着丈夫的眼睛，“但周宁民，
我们也是一个小家庭，我们需要自己的时间和空间。你不能每次妈一打电话，
就立刻抛下一切过去。我们是夫妻，我们的计划也很重要。”“我明白，我明白。
”周宁民点头，但眼神有些闪烁，“可是诗诗，那是我妈啊。她把我养这么大，现在老了，
依赖我一点，我也不能嫌烦是不是？她常说‘娶了媳妇忘了娘’，我要是真不管她，
那不是应了这话吗？”又是这句话。“娶了媳妇忘了娘”，这顶大帽子一扣下来，
似乎所有合理的界限要求都变成了不孝和自私。苏诗诗感到一阵深深的无力。她发现，
她面对的不仅仅是一个缺乏边界感的婆婆，
更是一个被“孝道”和愧疚感捆绑、无法真正脱离原生家庭建立新秩序的丈夫。
这场“灯泡事件”之后，家里的气氛微妙地紧张了几天。周宁民似乎也意识到自己理亏，
主动承包了几天家务，但对如何从根本上解决问题，他依然束手无策，
只能小心翼翼地维持着平衡。而方秀月，似乎丝毫没有察觉到小两口之间的低气压，
或者察觉到了，但将其解读为“儿子结了婚果然就跟妈生分了”，反而来得更勤快了，
带来的汤汤水水也更多，话语里“你以前如何如何”的频率也更高了。
苏诗诗看着婆婆在厨房里忙碌的背影，听着丈夫和婆婆其乐融融地聊着她插不进去的往事，
感觉自己像个局外人，一个闯入了他们母子世界的入侵者。她不能再这样下去了。
第三章：纪念日风波苏诗诗和周宁民的结婚纪念日快到了。这一次，苏诗诗下定决心，
必须确保一个绝对纯粹的二人世界。她提前很久就在一家很难订的高空景观餐厅订好了位置，
并且精心为周宁民准备了一份礼物——一款他心仪已久的手表。提前三天，
她就特意给方秀月打了电话，语气轻快但坚定：“妈，周五是我和宁民的纪念日，
我们晚上要出去过二人世界，可能回来很晚，您就不用过来啦。
”方秀月在电话那头顿了一下，随即笑道：“哦哦，纪念日啊，好事好事。你们玩你们的，
不用管我。”苏诗诗稍稍松了口气，以为这次终于沟通成功了。纪念日当天，
苏诗诗请了半天假，回家精心打扮。她穿上了一条漂亮的裙子，化了精致的妆容，
把礼物藏在衣柜深处，准备给周宁民一个惊喜。家里也收拾得干干净净，餐桌上摆上了鲜花。
周宁民也很配合，准时下班回家，看到盛装的苏诗诗，眼睛一亮，
抱着她转了个圈：“老婆今天真漂亮！”气氛正好，浪漫的夜晚即将开启。两人正准备出门，
周宁民的手机响了。刺耳的***仿佛一种不祥的预兆。苏诗诗的心猛地一沉。
周宁民看了一眼来电显示，表情变得有些犹豫，是方秀月。“快接吧，说不定有什么事。
”苏诗诗尽量让自己的声音听起来正常。周宁民接起电话：“喂，妈？……什么？水管爆了？
家里淹了？……您别慌，别用手去碰！我马上过来！”他挂了电话，
脸上写满了焦急和歉意：“诗诗，对不起！妈说家里水管突然爆了，水淹得到处都是，
我得立刻过去看看！”又是这样。每一次！每一次在他们最重要的时刻！苏诗诗站在原地，
感觉全身的血液都凉了下去。她看着周宁民，声音异常平静：“周宁民，
今天是我们结婚纪念日。我提前跟妈说过的。水管爆了可以找物业，可以找维修工，
他们有２４小时紧急电话。为什么一定要你去？”“诗诗！现在不是说这个的时候！
妈一个人在家，她搞不定的！她吓坏了！”周宁民语气急促，已经开始找车钥匙，
“餐厅我们下次再去，我保证补偿你！我先过去看看情况！”“如果我不让你去呢？
”苏诗诗盯着他，一字一句地问。周宁民的动作停住了，他看向妻子，眼里有无奈，
有不理解，但更多的是对母亲的担忧：“诗诗，你别闹了行不行？那是我妈！她现在需要我！
你怎么能这么不懂事？”“我不懂事？”苏诗诗简直要气笑了。
所有的委屈和失望在这一刻达到了顶点。她深吸一口气，指着门口，“好，你去。你去吧。
周宁民，你今天走出这个门，就想想清楚，你到底是谁的丈夫？我们这个家，
在你心里到底算什么？”周宁民嘴唇动了动，似乎想说什么，