我8岁时，亲眼目睹了对面楼的一位女生从楼上掉下去摔死了。报道说她有精神病，
幻想有人跟踪，在自己客厅乱跑时不小心从阳台掉下去摔死了。
但我清晰的记得她掉下去的时候，有一只手推了她一把。1“宋平，
3排4排柜子里的民事档案，下班前要整理好。”老张标志性烟嗓从身后悠悠的传过来。
“嗯。”我继续着手里的工作，轻轻的回了一声。面对着比我年纪还大的纸堆，
我早已习惯了当牛马的生活。302号柜在最角落，我找了好久才找到，
柜门上标号已经模糊不清了。我蹲下来拉抽屉，金属滑轨发出刺耳的“吱呀”声，
惊飞了不知道藏在哪的几只蛾子。1998年的档案用牛皮纸袋装着，标签大多已经模糊，
我得按年份和编号重新分类归档。我翻找着档案，
突然摸到个不一样的质感--不是常见的A4纸，而是更厚、更粗糙的道林纸，
边角还烫了金。这很少见，我好奇的抽出来。标签上的字迹被水洇过，
只能勉勉强强的看出“坠楼案”三个字。日期是1998年9月5日。2我翻开了卷宗，
里面只有几张黑白照片。拍的是一栋老式居民楼的后院，
水泥地上用白色粉笔画着个人形轮廓，旁边散落着碎玻璃。照片下面压着尸检报告，
死者名叫“张慧”，三十一岁，死因是“高空坠落，颅骨粉碎性骨折”，
结论是“意外坠楼”。我皱了皱眉。1998年9月5日，这个日期有点眼熟。
好像……是我生日的前一天？那年我才8岁，对很多事都记不清了，只记得秋天总在下雨，
妈妈抱着我坐在窗边，哼着跑调的摇篮曲。等等，张慧？这个名字像根针，
猛地扎进我混沌的记忆里。我是不是在哪里听过？卷宗里还有份证人笔录，
是个叫“陈强”的男人写的，说他是死者的邻居，那天下午三点多听到“咚”的一声闷响，
跑出去就看见张慧躺在地上，旁边是她家阳台掉下来的花盆碎片。“她最近精神不太好，
总说有人跟踪她。”笔录末尾加了这么一句，字迹潦草，像是急着要离开。
最后一页是结案报告，签名处盖着个模糊的红章，负责人写的是“李国”。
这个名字我有点印象，好像是档案馆的前馆长，听说十年前退休后就搬去南方了，
去年同学聚会时还听老张提起过。3我把卷宗塞回纸袋，心里却像被猫抓过似的痒。
张慧……张慧……我摸着卷宗封面的烫金花纹。
突然注意到右下角有个不起眼的刻痕——不是机器压的，像是用指甲划出来的，
歪歪扭扭的一个“平”字。我的呼吸猛地一滞。这个字……是我写的？指尖触到刻痕处，
纸张的毛边刺得皮肤发痒。我想起小时候确实有个坏习惯，喜欢在书上乱涂乱画，
妈妈为此没少揍我的手。可我为什么会在这份二十五年前的档案上刻字？
难道我见过这份档案？“林平，发什么呆呢。”老张的声音突然在身后响起，我吓得手一抖，
卷宗“啪”地掉在地上。他弯腰帮我捡起来，浑浊的眼睛扫过封面，
眉头皱了皱：“这份怎么在这儿？1998年的意外案不是早归档了吗？
”“我……我在302柜找到的。”我结巴着说，心脏还在砰砰跳。
老张把卷宗塞进最底层的抽屉，上了锁：“这种旧案子别瞎翻，李馆长退休前特意交代过，
有些档案‘不方便’对外查阅。”他拍了拍我的肩膀，手上的烟味呛得我鼻子发酸，
“赶紧弄你的活儿，下班前要是整理不完，这个月奖金又没了。”4他转身走了，
留下我站在原地，后背凉飕飕的。不方便对外查阅？一个意外坠楼案有什么不方便的？
那天晚上我失眠了。闭上眼睛就是卷宗上的“张慧”两个字，还有那个歪歪扭扭的“平”字。
我打开床头柜的旧相册，翻到六岁生日那天的照片：妈妈抱着我，站在蛋糕前笑，
她身后的窗户开着，能看见对面楼的阳台——等等，对面楼的三楼，
阳台上是不是摆着一盆红色的花？我猛地坐起来，冷汗浸湿了睡衣。我想起来了。
1998年9月5日下午，我在阳台玩积木，看见对面楼的阿姨站在阳台上，
穿一件白色连衣裙，头发很长。她好像在看我，还朝我挥了挥手。那天下午确实下了雨，
后来我就听见“砰”的一声巨响，妈妈突然冲过来把我抱进房间，捂住我的眼睛，
说“没什么，是雷声。”那个阿姨……会不会就是张慧？
第二天我特意提前半小时到了档案馆。老张还没来，办公室的铁门虚掩着，我深吸一口气，
掏出昨天偷偷配的钥匙。昨天老张锁抽屉时，我瞥见他把钥匙串挂在门后的钉子上。
抽屉很沉，拉开时发出“咔啦”一声。我摸到那份“张慧案”的卷宗，塞进包里，
又把抽屉锁好，擦掉指纹。做完这一切，我的手心全是汗。5一整天我都心神不宁。
午休时躲进楼梯间，把卷宗摊在台阶上仔细看。照片上的居民楼很眼熟，
好像是我小时候住的幸福小区。陈强的住址写的是“幸福3栋2单元102”，
离我家那栋楼只隔了一个花坛。我掏出手机搜“幸福小区 1998年”，
跳出来的全是拆迁新闻——2010年那里就被拆了，现在盖成了商业中心。
不过论坛里有个老帖子，标题是“幸福小区老邻居***啦”，下面有几十条回复，
我一条一条往下翻，突然看见个熟悉的名字：“陈强”，后面跟着一串手机号，
发帖时间是2017年。我的心提到了嗓子眼，试着拨了过去。电话响了五声才被接起，
一个沙哑的男声传来：“喂？谁啊？”“请问是陈强先生吗？我是……市档案馆的，
想向您了解一下1998年张慧女士的案子。”我尽量让声音听起来平静。
电话那头沉默了几秒，然后是急促的呼吸声：“什么案子？我不知道！打错了！”“砰。
”电话被挂断了。我握着手机，站在楼梯间发愣。他的反应太奇怪了，像是被踩了尾巴的猫。
这里面肯定有鬼。下班后我没直接回家，坐公交去了商业中心。站在高楼林立的广场上，
我努力回忆幸福小区的布局。“3栋应该在现在的奶茶店位置，张慧住的4栋靠后，
阳台正对着我家的窗户。”广场上有个老年活动中心，几个大爷在树下下棋。
6我走过去递了根烟，笑着问：“大爷，你们知道陈强吗？以前住幸福小区3栋的。
”一个戴草帽的大爷抬头看我：“陈强？是不是以前开修鞋铺的那个？”“对！就是他！
您知道他现在住哪儿吗？”大爷撇撇嘴：“早搬走啦！听说五年前得了中风，瘫在床上，
他儿子把他接去郊区养老院了。”他顿了顿，压低声音，“说起来，他搬走前一天，
我看见李国去找他，就是以前档案馆那个李馆长，两个人在楼下吵了半天，
李国走的时候脸都黑了。”李国？又是他。我心里一动：“大爷，
您还记得1998年9月份，4栋有个叫张慧的女人从楼上掉下来的事吗？
”大爷的脸色突然变了，摆摆手：“我不知道不知道。小孩子家别瞎打听。
”其他几个大爷也纷纷起身要走，好像张慧这个名字是什么禁忌。我追上去想问清楚，
却被一个穿碎花裙的阿姨拉住了。她五十多岁，头发烫成波浪卷，
低声说：“你是张慧的亲戚吗？”“不是，我……我小时候住这儿，记得她，
这两天突然想起来她了，就来这里看看。”阿姨叹了口气：“别问了，
那案子当年就被压下去了。张慧死的前一天，有人看见她跟李国在小区门口吵架，
好像是为了一份什么档案还是什么……”她突然捂住嘴，警惕地看了看四周，
“我什么都没说，什么都没没有说。”说完转身就走，高跟鞋踩在地上“噔噔”响。档案？
还是别的？张慧和李国也认识？7我站在原地，脑子里乱糟糟的。手机突然震动，
是个陌生号码发来的短信：“别查了，对你没好处。”我的心一沉。
对方怎么知道我在查张慧的案子？难道我被跟踪了？我猛地回头，广场上人来人往，
每个人都看起来很正常：情侣牵着手逛街，妈妈推着婴儿车，外卖小哥骑着电动车飞驰而过。
可我总觉得有双眼睛在盯着我，像1998年那个雨天，张慧站在阳台上看我的眼神。
回到家，我把卷宗摊在桌上。月光透过窗帘缝隙照进来，正好落在陈强的笔录上。
“她最近精神不太好，总说有人跟踪她。”这句话下面有个淡淡的墨点，像是笔顿了一下。
我突然注意到，笔录的日期是1998年9月5日下午四点，
而尸检报告上写的死亡时间是下午三点到三点半——陈强说他三点多听到响声，
怎么可能四点才做笔录？这里面肯定有假。我想起那个阿姨说的“档案”，
突然意识到卷宗里少了一样东西--现场勘查记录。一般来说，
意外坠楼案会有详细的现场照片，包括阳台栏杆的磨损情况、门锁是否完好，
可这份卷宗里只有三张远景照片，根本看不清细节。8难道现场记录被人抽走了？
我打开电脑，搜索“李国档案馆”，跳出来一篇2010年的报道，
标题是“市档案馆馆长李国荣休，致力于档案数字化建设”，配着他的照片：六十岁左右，
头发梳得一丝不苟，戴一副金丝眼镜，嘴角挂着标准的微笑。看着照片，
我的太阳穴突然突突地跳。这个眼镜……我好像在我家老相册里见过。我冲进储藏室，
翻出那个落满灰尘的铁皮相册。里面大多是小时候的照片，翻到最后一页，
有张泛黄的合影：爸爸站在中间，穿着蓝色工装，旁边站着几个同事，
其中一个戴金丝眼镜的男人，笑得露出两颗门牙——正是李国。
照片背面用圆珠笔写着：“1998年8月，档案馆团建”。1998年8月，
张慧死的前一个月。爸爸当时也在档案馆工作？我一直以为我爸爸是在工厂上班的，
怎么和档案馆扯上关系了？我拿着照片去问妈妈的时候，她正在厨房炖排骨。
油锅“滋啦”作响，她背对着我，肩膀突然僵住了。“这照片……哪来的？
”她的声音有点抖。“储藏室翻出来的。爸爸旁边这个人是李国，以前档案馆的馆长。
爸爸当年不是在工厂上班吗？怎么会跟他一起团建？”妈妈转过身，