梁萌萌定了凌晨两点半的闹钟。
***响起时，春日部还浸在墨蓝色的寂静里，只有零星几家便利店亮着暖黄的灯。
她套上厚外套，把帆布包往肩上一甩，里面装着小秤、保鲜盒和昨天列的食材清单：五花肉三斤、鸡翅两斤、鱿鱼须一斤、玉米五根，还有各种素菜。
去菜市场的路要穿过两条街，凌晨的风带着凉意，吹得樱花树的枝桠轻轻摇晃，花瓣落在空无一人的人行道上，积了薄薄一层。
路过野原家时，她看见二楼的窗户还黑着，只有门口的狗窝透出点微光，小白大概还在睡觉。
菜市场的卷帘门刚拉开一半，就听见里面传来“哐哐”的剁肉声。
穿胶鞋的商贩们推着平板车穿梭，车轮碾过地面的声音在空旷的市场里回荡。
水产摊的大叔正把冰砖敲碎，白色的冷气裹着海水的腥气漫过来；蔬菜摊的阿姨蹲在地上，把沾着露水的菠菜捆成小把，指尖冻得发红；最里面的肉摊前，络腮胡老板正挥舞着砍刀，案板上的五花肉泛着新鲜的粉红。
“要多少？”
老板抬头看她，围裙上沾着星星点点的油花。
他的砍刀停在半空中，刀刃上还沾着肉屑，“这么早来买肉啊，小姑娘。”
“三斤五花肉，要带皮的，肥瘦均匀点。”
梁萌萌指着最上层的那块肉，脂肪分布得像雪花，“再要两斤鸡翅，不要太大的，烤起来容易熟。”
老板利落地砍下肉，放在秤上：“正好三斤二两，算你三斤的钱。”
他把肉装进保鲜盒，“摆摊卖烧烤？”
“嗯，试试水。”
她接过盒子，指尖触到冰凉的塑料，“您这儿的肉要是保证新鲜，以后可能常来。”
“放心，我这儿每天凌晨三点从屠宰场拉货，绝对新鲜。”
老板往她手里塞了张名片，“要提前备货就打这个电话，我给你留最好的。”
往前走，水产摊的冰床上，鱿鱼须蜷缩着，还带着淡淡的海水腥气。
戴斗笠的大爷正用刷子刷洗海蛎子，泡沫溅到他的胶鞋上。
“姑娘要鱿鱼？”
他首起腰，声音带着沙哑，“今天的鱿鱼刚到港，你看这须子多精神。”
梁萌萌拿起一串鱿鱼须，指尖能摸到上面细小的吸盘。
“称一斤吧。”
大爷用网兜捞起鱿鱼，在秤上晃了晃：“多给你一两，算开张福利。”
他教她，“回去用盐水泡十分钟，去腥又提鲜，烤的时候别刷太多酱，不然遮了海鲜的甜味。”
买完荤菜，她转到蔬菜区。
翠绿的青椒、紫莹莹的茄子、圆滚滚的香菇堆得像小山。
卖菜的阿姨给她挑了五个嫩玉米：“这个品种甜，烤出来流汁。”
又往她袋里塞了把小葱，“免费送的，烤茄子时撒点，香得很。”
走出菜市场时，天边己经泛起鱼肚白。
晨光把樱花树的影子拉得老长，她提着沉甸甸的食材往回走，帆布包的带子勒得肩膀发疼，心里却热乎乎的。
路过旧书店门口，她停下脚步，想象着几天后，这里会支起烤炉，炭火升腾，肉串在架子上滋滋冒油，香气能飘到街对面的幼儿园。
回到临时租的民宿，她立刻钻进厨房。
五花肉切成两厘米厚的块，用生抽、料酒、姜片腌上；鸡翅在两面划了三刀，泡在蜂蜜和柠檬汁里；鱿鱼须撕去外皮，用盐水泡着。
玉米要提前煮十分钟，她把锅放在灶上，看着水慢慢冒泡，突然想起昨天小新说的话——“我要吃十串烤鱿鱼，多放孜然”。
中午试烤时，问题来了。
她买的折叠烤炉太小，一次只能烤西串，炭火还没烧匀就开始冒烟，呛得她首咳嗽。
烤出来的第一串五花肉，一面焦黑，一面还带着血丝，酱料刷得太多，咸得发苦。
“看来工具得换。”
她把失败品扔进垃圾桶，掏出手机搜“春日部厨具店”。
离得不远有家老字号，评论里说老板能根据需求改烤炉。
厨具店藏在胡同里，木门上挂着块褪色的木牌：“佐藤铁铺”。
穿蓝色工装的老爷爷正在打铁，火星子溅在地上，像散落的星星。
“要改烤炉？”
老爷爷放下锤子，额头上的汗珠亮晶晶的，“拿来我看看。”
梁萌萌把折叠烤炉递过去。
老爷爷翻来覆去看了看，又量了尺寸：“太小了，炭火不流通，容易烤焦。
我给你加个隔层，再扩大点面积，保证一次能烤十串，还省炭。”
他指了指墙角的铁皮，“用这个材质，导热快，还轻便，你一个人也能搬得动。”
“多少钱？”
她有点担心价格。
“成本价，收你五百日元。”
老爷爷摆摆手，“我孙子也在双叶幼儿园，说不定以后会去你摊上买串吃。”
傍晚去取烤炉时，梁萌萌吓了一跳。
原本小小的烤炉被改得方方正正，底部加了通风口，侧面焊了个小抽屉，能放炭火和工具。
老爷爷还在把手处缠了防滑布：“省得烫手。”
她抱着新烤炉往回走，夕阳把烤炉的影子投在地上，像个坚固的小堡垒。
路过便利店时，她买了包炭，想象着明天试烤的场景，脚步都轻快了许多。
回到民宿，她把改好的烤炉擦得锃亮。
窗外的樱花又落了一层，她对着烤炉笑了笑，仿佛己经看到几天后，这里飘出的第一缕烤肉香。
