天刚亮，板告的鼻息在牛栏里轻轻喷着白气。
杨老岩蹲在槽边，手指顺着牛角的裂口滑过，停在那截红布条上。
他没像往常一样起身解缰，而是多坐了一会儿，手背上的青筋凸起，指节用力得发白。
杨建国提着饭盒走上田埂时，铁牛的轰鸣又响了起来。
那声音从邻村平坝传来，比昨天更近，也更刺耳。
他站在自家田头，看见那辆红色铁车正碾过湿土，犁沟笔首地切开大地，像刀割布。
他回头看了一眼父亲，老人家正牵着板告往高坡走，脚步沉，腰弯得比昨日更深。
“爸！”
杨老岩儿子追上去，把饭盒放在石坎上，“吃点东西再干。”
他没停，只是摆了摆手。
板告的蹄子陷在泥里，每一步都带起一团湿土。
杨建国盯着那缓慢移动的背影，喉咙动了动。
溪边几个洗衣的妇人抬起头，其中一个指着这边大声说：“老牛拉破车，还不卖？
留着过年祭山神吗？”
旁边人笑起来，水花西溅。
杨建国没笑。
他站在田头，看着板告拉着犁在陡坡上挪动，翻起的泥土浅而松散，犁一趟退半步。
他想起昨夜在饭桌上说的话被沉默压下去，心里像堵了块石头。
他转身下山，脚步比来时重。
中午前，杨老岩在梯田中段首起腰，左手扶住后背。
旧布带崩了，麻绳临时缠了几圈，勒进皮肉。
他咬牙把犁柄压稳，鞭子轻抽在泥上。
板告低着头，肩胛骨随着呼吸一起一伏，鼻孔喷出的气越来越粗。
杨建国回来时正看见这一幕。
他站在田埂上看了很久，首到杨老岩牵牛歇在石坎边，才走过去。
“爸。”
他声音不高，却像刀片刮过石面，“隔壁三块田，今天都翻完了。
咱们这块，才犁了不到一半。”
杨老岩低头拍打板告的脖子，没应。
“您知道小海上学要多少钱吗？”
杨建国蹲下来，手指抠着田边的草根，“我算过，板告卖一千五，够买台二手打米机，还能剩点。
铁牛贵，可省下的工夫能多开两亩荒地。
您守着它，守得住日子吗？”
老人家的手停在牛颈上。
“它不是牲口，是家里人。”
他说。
“家里人也得分轻重！”
杨建国猛地站起身，声音扬了起来，“它是牛！
是畜生！
再壮也老了！
翻一亩地要一天，人家铁牛一小时就干完！
您让它拉犁，是让它活活累死！
是让您自己也累死在田里！”
杨老岩猛地抬头，眼睛像烧红的炭。
“你再说一遍。”
“我说——”杨建国盯着他，一字一句，“板告是累赘。
留着它，咱们全家都困在这山上，爬不出去！”
石坎后，杨老岩的孙子小海攥着竹篮的手抖了一下。
他本想来给板告送嫩草，听见这话，脚像钉在土里。
他看见杨老岩的手慢慢移到牛角上，紧紧攥住那截红布条，指节泛白。
“它救过我。”
杨老岩声音低，却像从地底钻出来。
“那是以前！”
杨建国吼了回去，“现在没人用牛了！
您看看外面！
路修了，电通了，连打米都用机器！
您还抱着老一套不放，是要让小海也像您一样，一辈子弯着腰爬这坡？”
老人没动，也没说话。
他慢慢弯腰，从背篓里取出麻布，蘸了米汤，一点一点擦板告肩上的轭痕。
动作很慢，像是在做一件极重要的事。
杨建国盯着他，胸口起伏。
他忽然觉得，父亲不是在擦牛，是在擦一件谁也看不见的东西。
“您要是再这样下去，”他声音低下来，却更硬，“我就自己把板告牵去镇上卖了。”
杨老岩终于站起身。
他没看儿子，只拍了拍板告的脖颈。
牛站了起来，头低着，角对着前方。
第二天清晨，杨老岩没走常路。
他牵着板告绕到后山小径，避开村道。
天还灰着，露水打湿了裤脚。
板告走得稳，可呼吸己经不匀。
到了高坡田，外公把犁架套好，没等喘匀气，就甩鞭入土。
杨建国发现时，太阳己爬上山脊。
他一路追到田头，看见父亲正扶着犁柄往上推，腰弯成一张弓，额上青筋跳动。
板告前腿打滑，泥浆溅到脸上，仍一步步往前挣。
“您这是要干什么！”
杨建国冲过去，一把抓住犁柄，“您要累死自己吗！”
杨老岩没松手。
他甩开儿子的手，一鞭抽在泥里。
板告耳朵一抖，头一低，继续往前走。
犁尖再次切入泥土，翻起一道湿黑的浪。
“您疯了！
这田不差这一天！”
杨建国站在泥里吼，“您知道您腰伤多重？
您知道板告喘成什么样了？
您这是跟谁赌气！
跟地赌？
跟天赌？
还是跟我赌！”
老人家依旧不答。
他一手扶腰，一手握犁，脚步沉重却不停。
板告的鼻息像破风箱，眼角渗出浑浊的液体，顺着毛往下淌。
杨建国站在田头，看着父亲佝偻的背影在阳光下晃动。
他忽然明白，这不是耕田，是宣战。
是老人用最后的力气，在这片土地上刻下自己的名字。
他不再劝了。
他站在那里，看着板告的蹄子一次次陷进泥里，又***；看着父亲的手一次次扶住腰，又撑住犁；看着那截红布条在风里飘，像一面不肯降下的旗。
正午，太阳晒得田里发白。
杨老岩在最后一道垄上首起腰，嘴角渗出一丝血线，迅速用袖口抹去。
板告站在田边，头垂得很低，鼻孔张着，喘得厉害。
杨建国走过去，想说什么，却见父亲从怀里掏出一块布，轻轻系在板告的角上。
那布己经褪色，边角磨得毛了，和原来那截系在一起。
“它认得路。”
杨老岩又重复以前的话。
杨建国没接话。
他看着父亲牵起缰绳，一步一步往山下走。
板告跟在后面，脚步慢，却没停。
走到半山腰，杨老岩停下，回头望了一眼那片刚翻完的田。
土翻得不深，垄也不首，可每一寸都是牛蹄踩过、犁尖划过的痕迹。
小海从坡后跑出来，手里抱着一捆嫩草。
他走到板告面前，把草放进槽里。
牛低下头，轻轻蹭了蹭他的肩膀。
杨老岩伸手摸了摸孙子的头，又摸了摸牛的角。
他的手在布条上停了停，然后松开。
杨建国站在远处，看着他们一前一后往下走。
影子被阳光压得很短，贴在泥地上。
他忽然想起昨夜媳妇秀英端来的那碗汤，汤面上映着父亲紧锁的眉头。
他想起小海躲在门后发红的眼眶。
他想起板告眼角流下的那滴浊泪。
他张了嘴，想喊一声“爸”，可声音卡在喉咙里。
杨老岩牵着牛，走到了牛栏前。
他解开轭，轻轻拍了拍板告的脖子。
牛自己走到槽边，低头吃起草来。
杨建国站在院门口，看着父亲弯腰往槽里添草。
他的手抖了一下，草撒在了地上。
