清志发现，神明很喜欢“观察”。
不是居高临下的审视，而是像刚学会走路的孩子盯着蚂蚁搬家——专注，带着点笨拙的认真。
他会蹲在便利店门口看老人用放大镜研究彩票，会站在公交站台数人们手机壳的颜色，甚至会对着自动贩卖机里的饮料标签念念有词，试图理解“蜜桃味”和“白桃味”的区别。
“人类对‘分类’有种执念。”
某天傍晚，神明跟着清志回家，路过楼下的垃圾站时突然说。
清志顺着他的目光看去，几个大妈正围着垃圾分类点争执：“鸡骨头是湿垃圾！”
“不对，带骨头的算干垃圾！”
吵得面红耳赤，手里的垃圾袋却迟迟没扔进桶里。
神明歪着头，琥珀色的眼睛里满是困惑：“一块骨头而己，为什么要为它吵架？”
清志踢了踢脚边的石子，想起昨天加班时，客户为了“方案标题用感叹号还是句号”跟他扯了三个小时。
“大概是……想把事情做好吧。”
他含糊地说。
神明没再追问，却突然弯腰，捡起一片被风吹到脚边的银杏叶。
叶子边缘有点枯黄，他用指尖轻轻抚过，那点枯黄竟慢慢褪去，变回了鲜亮的绿。
“这样就不会被当成‘枯树叶’扔掉了。”
他像完成了什么大事，把叶子递到清志面前，眼里闪着期待的光。
清志哭笑不得地接过来。
这大概就是神明的逻辑——解决问题的方式简单首接，却总透着点不通人情的温柔。
矛盾爆发在周三的早晨。
清志照例去便利店买早餐，刚推开门，就看见上周那个对着过期牛奶哭的老太太，正和店员争执。
老太太手里紧紧攥着一盒牛奶，包装上的生产日期己经模糊，店员耐着性子解释：“阿姨，这真的不能卖了，喝了会生病的。”
“我知道过期了，”老太太的声音带着哭腔，“但他就爱喝这个牌子……以前每次都是他来买，现在他走了，我想给他带一盒回去……”周围的人窃窃私语，有人皱着眉躲开，有人掏出手机拍照。
清志站在门口，手脚有点发凉——他不知道该上前劝，还是该假装没看见。
就在这时，神明从货架后面走了出来。
他没看老太太，也没看店员，只是伸出手，轻轻按在那盒牛奶的包装上。
几秒钟后，他收回手，对老太太说：“你看。”
老太太愣了愣，低头看向牛奶盒。
原本模糊的生产日期，变得清晰无比，上面的日期赫然是“今天”。
店员和围观的人都惊呆了。
老太太颤抖着抚摸着包装盒，突然对着神明深深鞠了一躬，眼泪掉在地上，却带着笑：“谢谢你……谢谢你让他再喝一次新鲜的。”
神明只是摆摆手，转身走到清志身边，小声问：“这样做，对吗？”
清志看着老太太小心翼翼抱着牛奶离开的背影，喉咙有点发紧。
他想起小时候，爷爷总把过期的糕点偷偷藏起来，说“扔了可惜，我牙口好，能吃”；想起母亲每次整理父亲的遗物，都会把快发霉的围巾拿出来晒，说“他生前最喜欢这条”。
这些事，在“理性”和“规则”面前，都显得荒唐又可笑。
可在“人心”里，却沉甸甸的，带着温度。
“对。”
清志听见自己说，“这样做，很好。”
神明的眼睛亮了起来，像被点燃的星火。
他指了指清志手里的三明治：“那这个，能分我一半吗？
刚才用了点神力，有点饿。”
清志把三明治递给他，看着他小口小口地啃着，突然觉得，所谓神明，或许不是制定规则的审判者，而是偶尔会偷偷为“不合逻辑的温柔”开绿灯的……笨拙的守护者。
那天晚上，清志加班到很晚。
走出公司大楼时，发现神明正坐在台阶上等他，身边放着一个鼓鼓囊囊的纸袋。
“给你的。”
神明把纸袋推过来，里面是各种各样的牛奶——原味的，草莓的，甚至还有他从没见过的“樱花味”。
“你买这么多干嘛？”
清志愣住了。
“那个老太太说，她先生以前每天换一种口味，”神明仰头看着夜空，星星在他琥珀色的眼睛里闪烁，“我想，人类的‘思念’，大概就像这些牛奶，有的甜，有的淡，有的会过期，但只要还记得味道，就不算真的消失。”
清志抱着纸袋站在原地，晚风带着凉意吹过来，心里却暖烘烘的。
他想起白天那盒被“刷新”了日期的牛奶，想起老太太含泪的笑，想起神明对着微波炉发呆的样子。
关于神明的定义，他好像又多了一点理解。
或许神明的“全知”，从来不是知道所有答案，而是愿意相信，那些看似荒唐的执念背后，藏着比答案更重要的东西——比如爱，比如思念，比如……一个不想让回忆过期的心愿。
“走吧，”清志拉起神明，“我请你喝牛奶，就当……谢谢你今天的‘违规操作’。”
神明笑起来，眼睛弯成了月牙：“那我要喝樱花味的，听起来像春天的味道。”
两人的影子被路灯拉得很长，纸袋里的牛奶相互碰撞，发出轻轻的响声，像一首笨拙又温柔的歌。
