空调出风口正对着我的后颈，但冷汗依旧顺着脊梁往下滑。
投影仪的光束里漂浮着细小的尘埃，就像三年前那场暴雨中的雨滴，密密麻麻扑向疾驰的车灯。
"林工？"项目经理敲了敲桌子，"关于幕墙承重结构...""啊？"我猛地抬头，发尾扫过锁骨时带起一阵战栗。
这个身体依然保留着肌肉记忆，每次紧张都会不自觉地咬住下唇。
我强迫自己松开牙齿，"抱歉，能再重复一遍吗？"会议室的门就在这时被推开。
穿灰色西装的男人抱着图纸走进来，袖口露出半截黑色机械表。
他抬手扶眼镜的动作让我的胃部突然抽搐——那是我用了十年的习惯姿势。
当他转过脸时，我手中的钢笔"啪嗒"摔在实木桌面上。
这张脸我每天都会在镜子里看见。
或者说，是曾经属于我的脸。
"这是新来的结构工程师林深。
"总监的介绍声忽远忽近，"刚结束机场项目，今天开始加入团队。
"男人对我伸出手："你好，我是林深。
"我的指尖触到他掌心的薄茧，那是常年握笔留下的痕迹。
二十二岁时的我在工地实习，被钢筋划破右手虎口，疤痕的位置此刻正在他皮肤下微微发烫。
他的睫毛在眼下投出扇形阴影，左耳垂上有颗淡褐色的小痣——这些细节本该只有我自己知道。
"您脸色不太好。
"他的拇指无意识摩挲会议桌边缘，这个动作让我想起自己思考时的癖好。
落地窗外飘来玉兰花的香气，和记忆里车祸那天的味道一模一样。
我借口去洗手间冲进隔间，反锁上门。
镜中人苍白的面容泛起病态的潮红，珊瑚色唇膏被咬得斑驳不堪。
三年来我学会穿高跟鞋走路，记住所有化妆品色号，却在此刻被一个握手击溃所有伪装。
冷水泼在脸上时，手机在口袋里震动。
锁屏显示日期是2021年4月17日，距离我的死亡还有七个月零三天。
2水珠顺着下巴滴在手机屏幕上，将2021年4月17日的日期扭曲成破碎的光斑。
我死死按住抽水马桶的水箱，冰凉的陶瓷触感提醒着这具身体真实的温度。
三年来第一次，我如此清晰地回忆起重生时的场景。
那天急救室的监护仪发出刺耳鸣叫，眼前突然炸开无数彩色光斑。
有人在我耳边用金属质感的声音说："认知重构完成度83%，建议载入情感模组。
"再睁开眼时，护士正举着我的新身份证："林汐小姐，您可以出院了。
""林工？需要帮忙吗？"隔间外传来助理小夏的敲门声。
我抹了把脸，对着镜子重新涂上口红。
珊瑚色在唇间晕开的瞬间，这个颜色是原世界初恋送我的生日礼物——那个在车祸中和我一同死去的姑娘最爱用的色号。
回到会议室时项目组正在传阅施工图。
林深垂首站在总监身侧，铅笔在图纸上勾出流畅的弧线。
当他用左手无名指推眼镜时，我手中的咖啡杯差点翻倒——这是我在原世界画图时的习惯动作，重生后因为身体协调性问题早已改掉。
"林汐姐来确认下幕墙节点？"小夏把图纸推到我面前。
彩平图上用绿色马克笔圈出的位置让我太阳穴突突直跳。
这个位于23层的悬挑结构，分明是当年导致事故的设计缺陷所在。
但现在图纸上的荷载计算精确到小数点后三位，连抗风压系数都标注着最新国标代码。
"这个参数..."我指着结构柱截面尺寸。
"是林工坚持要修改的。
"总监赞许地拍拍林深肩膀，"他说总觉得原始方案会出问题，连夜重新做了测算。
"我望向正在整理测绘数据的男人，他后颈处翘起的一缕头发随着动作轻轻摇晃。
这个角度我曾在上千张***里见过，此刻却像隔着毛玻璃观察另一个自己。
他西装下摆沾着白色石膏粉，和我当年总把模型材料带回家的毛病如出一辙。
暴雨在傍晚如期而至。
我站在公司落地窗前，看着雨帘中亮起的车尾灯串成猩红项链。
身后传来纸张摩擦的簌簌声，林深正在收拾会议资料。
当他把图纸按尺寸分类装袋时，我听见自己干涩的声音："要搭便车吗？"他的黑伞撑开时发出"嘭"的轻响，伞骨第三根支架有道细微裂痕——这把我用了五年的旧伞，此刻正在另一个时空庇护着过去的自己。
车载香薰是雪松混着广藿香的味道，林深钻进副驾驶时明显愣了一下。
这个配方是我在重生后特意调配的，为了遮盖原世界沾染在车座上的血腥味。
他低头系安全带的动作突然定格，手指悬在插扣上方微微颤抖。
"怎么了？"我握紧方向盘。
"这个安全带..."他摩挲着锁舌边缘的磨痕，"总觉得应该有个挂饰。
"我猛踩刹车停在红灯前。
雨刮器疯狂摆动，挡风玻璃上交替出现清晰与模糊的世界。
后视镜里，我送初恋的平安符正静静垂在驾驶座那侧，红丝线已经褪成浅粉色。
3平安符在潮湿的空气里轻轻摇晃，像枚陈旧的心脏。
林深的指尖悬在褪色的流苏上方，霓虹灯透过雨幕在他侧脸投下交错的伤痕。
后方车辆刺耳的鸣笛声中，我听见自己骨骼生长的声音——这具身体正在记忆的共振中颤栗。
"林工也信这些？"他收回手的动作带着刻意的疏离，无名指关节抵住太阳穴。
这个姿势让我想起重生后第一次偏头痛发作，那时镜中人的五官正在量子重构中流动。
绿灯亮起的瞬间，车载导航突然切到《卡农》钢琴曲。
林深整个人弹起来，后脑勺撞在头枕上发出闷响。
这是原世界车祸发生时电台播放的曲子，此刻却在雨刮器的节奏里碎裂成锋利的音符。
"您常听这个版本？"他扯松领带，喉结在苍白的皮肤下滚动，"D大调第三变奏段，降了半音阶处理..."我攥着方向盘的指节发白。
这个细节只有我知道——那天开车去求婚时，特意让电台播放改编版《卡农》，因为初恋说降调后的旋律像流泪的银河。
餐厅暖光落在林深的睫毛上，将他分割成无数个重叠的剪影。
侍应生递来菜单时，我们同时指向法式焗蜗牛。
他的筷子在碰到蒜蓉面包屑时突然转向，却和我撤回的叉子撞出清脆的响动。
"您先请。
"他耳尖泛红的样子让我想起二十岁第一次约会的窘迫。
白葡萄酒在杯壁挂出淡金色的泪痕，我们第三次碰到对方去拿胡椒瓶的手。
洗手间镜面的水银有些剥落，映出的人像边缘泛着毛边。
我盯着镜中人身穿的墨绿丝绒长裙，这颜色是原世界绝不敢尝试的禁忌。
当林深的声音突然在身后响起时，镜面突然泛起涟漪般的波动。
"总觉得您..."他沾着水珠的手指划过我袖口的褶皱，"应该更适合雾蓝色。
"冷水顺着腕骨流进袖管，我看着他转身时扬起的衣角。
二十五岁生日那天，我在商场试过同款西装，却因世俗眼光最终选了保守的藏青色。
此刻雾霾蓝的布料裹着他劲瘦的腰线，在暖光灯下泛着珍珠母贝的光泽。
暴雨在玻璃穹顶上敲出密集的鼓点。
当我们同时说出"加一份舒芙蕾"时，林深手中的餐刀突然掉在瓷盘上。
他按住突突跳动的太阳穴，指缝间渗出细密的冷汗："抱歉，从下午开始就..."我抢在他碰到冰水杯前按住手腕，肌肤相触的瞬间，无数记忆碎片顺着血液逆流而上。
二十二岁毕业典礼的暴雨，二十五岁撕碎的设计图，急救室顶灯在视网膜灼烧的剧痛——这些本应属于我的记忆，此刻正在他瞳孔深处闪回。
"要不要去医院？"我的拇指无意识摩挲他腕间跳动的脉搏。
"不用。
"他扯出勉强的笑，袖扣折射的光斑落在我锁骨上，"老毛病了，好像...在等某个重要的约定。
"我们站在餐厅门口等代驾时，他的机械表表盘突然泛起幽蓝荧光。
分针逆时针转动三圈后，停在原世界我发生车祸的时刻。
夜风卷着玉兰花瓣扑进他敞开的领口，那抹白让我想起重生时病房里凋谢的栀子。
4机械表蓝光熄灭的瞬间，代驾司机的电动车碾过水洼。
飞溅的雨水穿过林深的身体，在霓虹灯下划出磷火般的轨迹。
我伸手去抓他的手腕，却只握住一团带着玉兰香气的空气。
"林工？"代驾困惑地看着我对着虚空抓握的手。
柏油路上映着支离破碎的月光，那抹雾霾蓝身影正站在二十米外的便利店橱窗前。
他举着关东煮纸杯朝我挥手，暖黄灯光穿透他的身体在地面投下双重影子——一个穿着西装，另一个却分明是长发及腰的女装轮廓。
我冲进雨幕时高跟鞋卡进排水沟，断裂的鞋跟让我想起重生那日被石膏固定的左腿。
林深的身影在巷口忽明忽暗，最终停在我们公司烂尾的世纪大厦前。
这座在原世界因事故停工的建筑，