林见清蹲在玄关收拾行李箱，手指又碰到个硬邦邦的玩意儿。
他摸出来一看，是个生锈的铁盒子——当年沈析用饼干盒改的，边缘还毛糙着呢。
打开里面，一枚银戒指滚出来，内侧刻着个小得快看不清的“析”字。
这是十年前沈析刚***时买的，那时候林见清手指细，戴无名指正合适；后来他胖了点，戒指卡得指节疼，首到去年冬天洗手蹭掉在水池里，才总算收了起来。
盒子里还有些零碎：一本《计量经济学》，沈析送的，扉页写着“理性优于感性”，当年他跟个小老头似的，把这话当人生格言；一张拍立得，是林见清第一次拍沈析，那时候沈析还在图书馆看书，阳光落他睫毛上，难得没皱眉头；还有张电影的票根，五年前的，边缘都磨白了，是他们第一次约会看的电影。
林见清盯着这些东西愣了会儿，鼻子有点酸。
他把戒指塞回盒底，连书一起塞进行李箱最里面的夹层——不是舍不得，是想赶紧打包好，跟过期零食似的，以后再也不碰。
客厅里传来沈析翻文件的声音，哗啦哗啦的，听得人心烦。
自从上周林见清说分手，沈析就没好好跟他说过话，白天躲书房，晚上睡客房，偶尔出来拿东西，眼神冷得能冻死人。
林见清太清楚了，他这是在等，等自己像以前那样服软——等他端杯热牛奶敲书房门，说“我错了，以后不这样了”；等他把相机包收起来，说“周末咱在家看财报”。
但这次，林见清不想等了。
他揉了揉蹲麻的膝盖，看向沙发上摊着的旅行攻略。
这是他分手当晚熬夜整理的，A4纸订了厚厚一叠，用不同颜色的笔画着重点：青海湖几点看鸟最好、敦煌哪家杏皮茶不齁甜、鸣沙山看日出得带厚外套……以前做攻略，他总得拿着平板凑沈析跟前问东问西，现在不用了，连字都写得比平时随意。
行李箱装了大半，左边是衣服：两件浅灰冲锋衣、三件棉衬衫、一条加绒牛仔裤，都是耐脏好穿的；右边是洗漱包，他特意带了小瓶洗发水，怕西北水质硬，洗得头发打结；中间空着的地方，是给相机包留的——这是他上个月刚买的长焦镜头，花了大半个月稿费，当时沈析看见，头都没抬就冷笑：“这么重，拍鸟都嫌累，你也就新鲜三天。”
那时候林见清没吭声，默默把相机包收进衣柜。
现在想想，他早习惯了这种对话——习惯了自己的爱好被说“没用”，习惯了想分享的事被泼冷水，习惯了连吵架都要被揪着“讲逻辑”。
有次周末，他五点起床去城郊拍日出，回来兴冲冲捧着照片想给沈析看，沈析却盯着电脑说：“拍这些有啥用？
不如考个金融证，你现在写东西的工作，根本不稳。”
林见清手里的照片一下就凉了，想说“我喜欢”，到嘴边却只剩“知道了”。
还有去年生日，宋望昭寄来幅手绘山海图，画的是他老家的海，浪里藏着“见清”俩字。
他挂客厅墙上，沈析却皱眉说“幼稚，跟装修不搭”，趁他出差偷偷摘下来塞进储物间。
林见清回来发现后吵架，沈析还振振有词：“客观讲就是不好看，我帮你认清现实。”
最后林见清哭到没力气，沈析还递纸巾说“情绪失控没用”。
五年了，这种事太多，像沙子堆成山，压得他喘不过气。
“你真要带这镜头？”
身后突然出声，林见清回头，看见沈析站在书房门口，穿件灰家居服，头发乱着，眼睛盯着相机包，表情怪怪的。
林见清没理他，拉上相机包拉链，动作轻但挺坚决——他不想吵架了，五年都没说通的事，现在说也白说。
沈析慢慢走过来，脚步在安静的客厅里特明显。
他停在行李箱旁，手伸到一半又缩回去，像是不敢碰。
“林见清，”他声音低了点，有点发紧，“你非要走？
就因为我没陪你看那场电影？
明明是你先爽约。”
林见清抬头看他，第一次看得这么认真。
沈析眼里没有不舍，只有纳闷和不服气，还在等他低头。
那场电影是五周年纪念场，林见清提前半个月买票，选的是沈析以前提过想看的科幻片。
结果当天下午，同事家里有事，求他帮忙改个急稿，他想着赶在电影开场前回来，没成想稿子改到七点多，等他抱着奶茶跑回家，沈析正坐在黑灯瞎火的客厅里，手机亮着光。
“你永远把别人的事放第一。”
沈析没看他，语气冷得像冰，“在你心里，我跟那些无关紧要的人，有区别吗？”
林见清当时还解释：“同事真的有急事，我给你提前发消息解释了，我不是故意的……别找借口。”
沈析打断他，“从逻辑上讲，你提前规划好时间，就不会出现这种问题。
本质上，是你没把我放在优先级。”
那一刻，林见清突然觉得特别累。
他看着沈析，看着这个自己暖了五年的人，突然发现，他好像从来没真正看懂过自己——不懂他为什么喜欢拍照，不懂他为什么在意朋友的礼物，不懂他想要的不是“理性分析”，而是一句“没关系，下次再看就好”。
那天晚上，他在客房地板上坐了一夜，翻着手机里十年的照片，从青涩的校园到忙碌的职场，自己的笑容越来越少，沈析的眉头却越来越紧。
天亮时，他终于想通了：有些感情，不是靠坚持就能撑下去的，就像握不住的沙，不如扬了。
“不是因为电影。”
林见清摇摇头，声音挺轻但清楚，“是我昨天整理照片，发现近三年的合影里，我都在笑，你没笑过一次。
沈析，我暖不热你了，也不想暖了。”
沈析脸一下白了，嘴动了动没说出话。
林见清没再看他，把最后件衬衫叠好放进箱子，拉上拉链——箱子立在玄关，跟个沉默的宣告似的。
手机震了，是宋望昭发的：“宝，机票确认好了！
下个月的票，到西宁记得报平安！
西北冷，多穿点！
分手快乐！！”
还加个比心表情。
林见清看着屏幕，嘴角终于翘了点，回了句“知道啦”，把手机塞进背包。
他拿起行李箱走到门口，停了下，没回头：“钥匙放茶几上了，你自己注意身体。”
身后没声音，只有翻文件的哗啦声，跟以前无数个夜晚一样，却再也勾不起他的情绪了。
开门的瞬间，风灌进来，带着初秋的凉，林见清却觉得特轻松。
他提着箱子下楼，阳光洒在身上，暖乎乎的。
远处的天特别蓝，像他存的青海湖照片——那地方他想了好几年，现在终于能一个人安安静静去看看了。
旧东西都打包好了，新的路，该自己走了。
